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À Nana Vaz de Castro, qui a lancé une tendance. C’est une 
bonne chose, probablement, que les milk-shakes Ovomaltine 
de Bob n'existent pas aux États-Unis. 


Et à Paul, également. Il y a sans doute une certaine ironie 
dans le fait que j'aie écrit sur un mari imaginaire alors que 
tu étais absent trois mois pour cause d'ascension de 
l’Éverest. Mais cette montagne est réelle. Et toi aussi. Et 
nous aussi. 


1 


Île de Manhattan, juin 1779 


Il avait mal au crâne. 

Il avait même très mal au crâne. 

Difficile cependant de définir précisément cette douleur. Peut-être 
avait-il reçu une balle de mousquet. C’était plausible, vu qu’il se trouvait à 
New York (ou était-ce le Connecticut ?) et qu’il était capitaine dans l’armée 
de Sa Majesté. 

Après tout, c’était la guerre. 

Sauf que ce martèlement particulier, qui lui donnait l’impression de 
recevoir des coups de canon sur le crâne — pas simplement des boulets, mais 
le canon lui-même —, semblait indiquer que l’attaque venait d’un instrument 
plus contondant qu’une balle. 

D’une enclume, peut-être. Lâchée d’une fenêtre du premier étage. 

Toutefois, si l’on voulait voir le bon côté des choses, une douleur 
comme celle-ci devait signifier qu’il n’était pas mort. Ce qui était 
également plausible au vu des raisons, citées plus haut, pour lesquelles il 
aurait pu recevoir une balle. 

Durant cette guerre, des gens mouraient, et avec une régularité 
alarmante. 

Donc, chose appréciable, il n’était pas mort. Néanmoins, il n’était pas 
certain de l’endroit où il se trouvait. 

L’étape suivante aurait naturellement consisté à ouvrir les yeux. Mais la 
lueur qui filtrait à travers ses paupières closes laissait supposer qu’il faisait 
grand jour, et que la lumière était aveuglante. 

Aussi garda-t-1l les yeux fermés. 

En revanche, il écouta. 


Il n’était pas seul. S’il ne comprenait aucune conversation en 
particulier, il percevait un bourdonnement assourdi de paroles et de 
mouvements. Des gens se déplaçaient, posaient des objets sur des tables, 
tiraient peut-être une chaise sur le sol. 

Quelqu'un gémissait de douleur. 

La plupart des voix étaient masculines, mais il y avait au moins une 
femme à proximité. Elle se trouvait même suffisamment près pour qu’il 
entende sa respiration. Des bruits légers accompagnaient ses gestes : elle 
semblait arranger au passage sa couverture et lui tâter le front du dos de la 
main. 

Il aimait ces petits bruits, ces « mmm » et ces soupirs presque 
imperceptibles qu’elle n’avait sans doute pas conscience de laisser 
échapper. Et elle sentait bon — un mélange de citron, de savon... et de 
labeur. 

Cette odeur, 1l la connaissait. Il l’avait déjà perçue sur lui-même, bien 
que fugitivement. La plupart du temps, en effet, elle se transformait très vite 
en puanteur. 

Chez cette femme, cependant, elle évoquait agréablement la terre. Qui 
était-ce, celle qui se montrait aussi attentionnée ? 

— Comment va-t-il, aujourd’hui ? 

Edward se tint parfaitement immobile. Cette voix masculine était 
nouvelle, et il n’était pas sûr de vouloir faire savoir qu’il était réveillé. 

Sans trop savoir pourquoi. 

— Toujours pareil, fut la réponse de la femme. 

— Je suis inquiet. S’il ne se réveille pas bientôt... 

— Je sais, coupa-t-elle avec une curieuse pointe d’irritation dans la 
VOIX. 

— Avez-vous réussi à lui faire boire du bouillon ? 

— Quelques cuillères seulement. J’ai eu peur qu’il ne s’étrangle si 
j insistais. 

L’homme émit un vague grognement d’approbation. 

— Rappelez-moi depuis combien de temps il est dans cet état ? 

— Une semaine. Quatre jours avant mon arrivée, et trois jours depuis. 

Une semaine... Et l’on était en mars ? En avril ? 

Non... Février, peut-être. Et il se trouvait sans doute à New York, pas 
dans le Connecticut. 


Ce qui n’expliquait pas, toutefois, pourquoi sa tête était si 
effroyablement douloureuse. Manifestement, il avait eu un accident. À 
moins qu’il n’ait été attaqué ? 

— Il n’y a eu vraiment aucun changement ? répéta l’homme. 

La femme le lui avait pourtant dit. Mais elle devait être plus patiente 
qu’ Edward, car elle répondit d’une voix claire et calme : 

— Non, aucun. 

L’homme émit un son qu’Edward ne parvint pas à interpréter. 

— Euh... commença la femme avant de se racler la gorge, avez-vous 
des nouvelles de mon frère ? 

Son frère ? Qui était son frère ? 

— Hélas, non, madame Rokesby ! 

Mme Rokesby ? 

— Cela fait maintenant trois mois, dit-elle à voix basse. 

Mme Rokesby ? Edward souhaitait de toutes ses forces qu’ils en 
reviennent à ce point. À sa connaissance, il n’y avait qu’un Rokesby en 
Amérique du Nord, et c’était lui. Alors, si elle était Mme Rokesby... 

— Je pense qu’il vaudrait mieux consacrer toute votre énergie à soigner 
votre mari, conseilla la voix masculine. 

Son mari ? C’était lui, son mari ? Mais il était impossible qu’il soit 
marié ! Comment aurait-il pu être marié et ne pas se le rappeler ? 

Alors qui était cette femme ? 

Le cœur d’Edward s’emballa. Que diable lui arrivait-il ? 

— Il ne vient pas d’émettre un bruit ? s’enquit l’homme. 

— Je... je ne crois pas. 

La femme s’activa soudain. Elle toucha Edward, d’abord sur la joue, 
puis la poitrine, et malgré son inquiétude manifeste, ses gestes étaient aisés 
et apaisants. 

— Edward ? murmura-t-elle en s’emparant de sa main. 

Elle la caressa à plusieurs reprises, du bout des doigts. 

— Edward ? Vous m’entendez ? 

Il aurait dû répondre, vu l’inquiétude qui transparaissait dans sa voix. 
Un gentleman ne se devait-1l pas de tout faire pour soulager la détresse 
d’une femme ? 

— À mon avis, il est perdu, déclara l’homme, avec un manque de 
délicatesse qu’Edward jugea inconvenant. 

— Il respire toujours, rétorqua la femme d’une voix glaciale. 


L’homme ne dit rien, mais son visage dut afficher une certaine pitié 
parce qu’elle répéta, beaucoup plus fort cette fois : 

— Il respire toujours ! 

— Madame Rokesby... 

Edward sentit sa main presser la sienne — doucement, toutefois il eut la 
sensation d’être touché jusqu’à l’âme. 

— Tant qu’il respirera, colonel, dit-elle avec une calme détermination, 
je serai là. Il m’est peut-être impossible d’aider Thomas, mais... 

Thomas... Thomas Harcourt ! Ce devait être sa sœur, Cecilia. Edward 
la connaissait bien. 

Enfin, pas vraiment. Il ne l’avait jamais rencontrée, en vérité, et 
pourtant il avait l’impression de la connaître. Elle écrivait à son frère avec 
une diligence qui n’avait pas son égale dans tout le régiment. Avec une 
sœur unique, Thomas recevait deux fois plus de courrier qu’Edward, qui 
comptait trois frères et une sœur. 

Cecilia Harcourt ! Que diable faisait-elle en Amérique du Nord ? Elle 
était censée se trouver dans le Derbyshire, dans cette petite ville que 
Thomas avait tant aspiré à quitter. Il y avait des sources chaudes... 
Matlock ? Non, Matlock Bath. 

Edward n’y était jamais allé, néanmoins l’endroit semblait charmant. 
Pas de la manière dont Thomas le décrivait, bien sûr ; lui aimait l’agitation 
de la grande ville et n’avait eu de cesse d’entrer dans l’armée pour quitter 
son village. Mais Cecilia était différente. Dans ses lettres, elle parvenait à 
rendre si vivante la petite ville du Derbyshire qu’Edward était presque 
persuadé qu’il aurait reconnu ses voisins s’il s’était rendu là-bas. 

Cecilia avait un esprit redoutable. Thomas riait tellement lorsqu'il 
recevait ses missives qu’Edward avait fini par lui demander de les lire à 
voix haute. 

Et puis un jour, alors que Thomas rédigeait une réponse, Edward l’avait 
interrompu si souvent que son ami avait fini par lui tendre la plume. 

— Écris-lui, toi, avait-il proposé. 

Edward s'était exécuté. Pas en son nom, bien sûr. Jamais il n’aurait 
écrit directement à Mile Harcourt, car ç’aurait été d’une inconvenance 
caractérisée. Il prit cependant l’habitude de griffonner quelques lignes à la 
fin des lettres de Thomas. À son tour, elle ajouta quelques lignes à son 
intention dans chacune de ses réponses. 


Thomas possédait une miniature d’elle. Il avait prévenu Edward qu’elle 
datait de plusieurs années, mais cela n’empêcha pas ce dernier de scruter le 
portrait de la jeune femme et de s’interroger. Ses cheveux étaient-ils 
réellement de cette remarquable couleur dorée ? Souriait-elle vraiment 
ainsi, les lèvres closes et l’air énigmatique ? 

Il en doutait un peu. Elle ne lui paraissait pas être le genre de femme à 
avoir des secrets, et 1l l’imaginait plutôt avec un sourire facile et lumineux. 
Edward en était même venu à souhaiter la rencontrer une fois cette maudite 
guerre terminée. Il n’en avait toutefois pas soufflé mot à Thomas. L’aveu 
aurait paru étrange. 

Et voilà que Cecilia Harcourt était là, dans les Colomies ! La chose 
semblait n’avoir aucun sens. Cela dit, qu’est-ce qui en avait encore un ? Il 
était blessé à la tête, Thomas semblait avoir disparu et... et il avait 
apparemment épousé Cecilia Harcourt. 

Il ouvrit les yeux et s’efforça de distinguer le visage de la femme 
penchée sur lui. 

— Cecilia ? 


Cecilia avait eu trois Jours pour imaginer les premiers mots que 
prononcerait Edward Rokesby lorsqu'il se réveillerait enfin. Parmi toutes 
les suppositions, la plus pertinente était selon elle : « Qui diable êtes- 
vous ? » 

Car contrairement à ce que croyait le colonel Stubbs, et contrairement à 
ce que pensait tout le monde dans cet hôpital militaire de fortune, son nom 
n’était pas Cecilia Rokesby, mais Cecilia Harcourt; et elle n’était 
absolument pas mariée au séduisant homme brun au chevet duquel elle se 
tenait. 

Quant à la raison de ce quiproquo... 

N’avait-elle pas déclaré qu’elle était sa femme devant son supérieur, 
deux soldats et un employé ? 

Sur le moment, l’idée lui avait paru bonne. 

Cecilia ne s’était pas rendue à New York à la légère. Elle avait bien 
conscience des dangers qu’il y avait à voyager dans les Colonies en guerre, 
pour ne rien dire de la traversée de l’Atlantique capricieux. Mais son père 
était mort, puis elle avait appris que Thomas avait été blessé, après quoi son 
détestable cousin était venu rôder autour de Marswell. 


Si elle ne pouvait rester dans le Derbyshire, elle n’avait aucun endroit 
où aller. 

Alors, prenant sans doute la décision la plus audacieuse de sa vie, elle 
avait fermé la maison, enterré l’argenterie dans le jardin de derrière, et 
réservé sa place sur un bateau qui partait de Liverpool pour New York. À 
son arrivée, cependant, Thomas s’était révélé introuvable. 

Elle avait néanmoins réussi à localiser son régiment. Hélas, personne 
n’avait pu la renseigner, et lorsqu'elle avait insisté, l’officier s’était 
débarrassé d’elle comme d’un insecte agaçant. On l’avait ignorée ou 
regardée de haut, et on lui avait probablement menti. Ses ressources étaient 
à présent réduites à presque rien. Elle ne prenait plus qu’un repas par jour, 
et la chambre qu’elle occupait dans une pension de famille était contiguë à 
celle d’une femme qui était peut-être une prostituée. (Qu’elle eût des 
relations était une certitude ; restait à savoir si elle était payée ou pas. 
Cecilia espérait qu’elle l’était parce que son activité, quelle qu’elle fût, 
semblait éreintante.) 

Sur ces entrefaites, après six jours d’impasse, Cecilia avait surpris une 
conversation entre deux soldats. Quelques jours plus tôt, on avait amené à 
l’hôpital un homme inconscient, blessé à la tête. Il s'appelait Rokesby. 

Edward Rokesby. Ce ne pouvait être que lui. 

Si Cecilia ne lavait jamais vu, c’était le meilleur ami de son frère, et 
elle avait presque l’impression de le connaître. Elle savait, par exemple, 
qu’il était originaire du Kent, qu’il était le deuxième fils du comte de 
Manston, qu’il avait un jeune frère dans la marine et un autre à Eton. Sa 
sœur était mariée mais n’avait pas d’enfant, et la chose qui lui manquait le 
plus en Amérique, c’était la mousse de groseilles de leur cuisinière. 

Son frère aîné s’appelait George, et elle avait été surprise lorsque 
Edward avait admis ne pas lui envier son statut d’héritier. Comme il le lui 
avait écrit un jour, la responsabilité d’un comté vous ôtait toute liberté. Sa 
place à lui était dans l’armée, et son rôle de se battre pour son roi et pour 
son pays. 

Une personne extérieure aurait pu être choquée par le degré d’intimité 
de leur correspondance, mais Cecilia avait appris que la guerre rendait les 
hommes philosophes. Peut-être était-ce pour cette raison qu’Edward 
Rokesby avait pris l’habitude d’ajouter des petits mots à la fin des lettres de 
Thomas. Il y avait quelque chose de réconfortant à partager ses pensées 


avec un inconnu. Se montrer courageux était plus facile lorsqu’on était 
assuré de ne jamais se retrouver face à la personne dans un salon. 

Du moins était-ce l’hypothèse de Cecilia. Peut-être qu’ Edward Rokesby 
écrivait exactement les mêmes choses à sa famille et à ses amis restés dans 
le Kent. Elle avait appris par son frère qu’il était « quasiment fiancé » à sa 
voisine. Il devait donc certainement lui envoyer des lettres, à elle aussi. 

Leurs échanges n’avaient pas été d’emblée directs. Tout avait 
commencé par des remarques de Thomas : Edward dit ceci et cela ou Le 
capitaine Rokesby m'oblige à souligner que... 

Ces premières citations étaient très amusantes et Cecilia, isolée à 
Marswell entre un flot grandissant de factures et un père indifférent, n’avait 
pas boudé le plaisir inattendu qu’elles lui procuraient. Elle avait répondu de 
la même manière, ajoutant dans sa lettre quelques phrases ici et là : S'il te 
plait, dis au capitaine Rokesby... Puis, plus tard : Je ne peux m'empêcher de 
penser que le capitaine Rokesby trouverait divertissant de... 

Un jour, elle découvrit un paragraphe écrit d’une main différente dans 
la dernière lettre de son frère. Il ne s’agissait guère que de salutations 
accompagnées d’une description de fleurs sauvages, mais elle était signée : 
Bien à vous, capitaine Edward Rokesby. 

Bien à vous ! 

Elle n’avait pu s’empêcher de sourire jusqu’aux oreilles, avant de se 
traiter d’idiote. Elle soupirait après un homme qu’elle n’avait jamais 
rencontré. 

Un homme qu’elle ne rencontrerait probablement jamais. 

C’était néanmoins irrépressible. Le soleil estival avait beau briller au- 
dessus des lacs du Derbyshire, en l’absence de son frère, la vie à Marswell 
lui semblait éternellement grise. Les jours se succédaient, mornes et 
quasiment identiques. Cecilia s’occupait de la maison, elle gérait les 
comptes, elle prenait soin de son père — qui ne lui en savait aucun gré. De 
temps à autre, les villageois se réunissaient dans la salle commune ; la 
moitié des hommes de son âge s’étant enrôlés, 1l y avait deux fois plus de 
femmes que d’hommes pour danser. 

Aussi, quand le fils d’un comte lui écrivit pour lui parler de fleurs 
sauvages, son cœur fit une petite cabriole. 

Néanmoins si elle avait décidé de se rendre à New York, c’était en 
pensant à son frère et non à Edward Rokesby. 


Quand le messager lui avait remis la lettre du commandant de Thomas, 
ç avait été le pire jour de sa vie. 

La missive était adressée à son père, bien sûr. Après avoir remercié le 
messager, Cecilia avait veillé à ce qu’on lui offre un repas, sans faire 
allusion au fait que Walter Harcourt était mort subitement trois jours plus 
tôt. Elle avait emporté le pli dans sa chambre et, une fois la porte 
verrouillée, elle l’avait regardé longuement, les mains tremblantes, avant de 
trouver le courage de briser le cachet de cire. 

Sa première réaction avait été de soulagement. Elle était tellement 
certaine qu’on lui annonçait la mort de Thomas, tellement convaincue qu’il 
n'existait plus au monde un seul être qu’elle chérissait, qu’une blessure 
paraissait presque miraculeuse. 

C’est alors que son cousin Horace était arrivé. 

Cecilia n’avait pas été surprise qu’il assiste aux obsèques de son père. 
Après tout, cela se faisait, même lorsqu’on ne cultivait pas de relations 
particulièrement étroites avec sa famille. Mais l’enterrement achevé, 
Horace était resté. Il était exaspérant. Il ne parlait pas, il pontifiait. Et 
Cecilia ne pouvait faire deux pas sans qu’il se glisse derrière elle pour 
l’assurer de sa vive et inquiète sollicitude. 

Pire, il ne cessait de faire allusion à Thomas et aux dangers qu’un soldat 
affrontait dans les Colonies. Comme ils seraient tous soulagés lorsqu'il 
reviendrait en tant que propriétaire légitime de Marswell ! 

Ce qui sous-entendait, bien sûr, que s’il ne revenait pas, c’était Horace 
qui en hériterait. 

La loi était si stupide, si injuste ! Cecilia savait qu’elle était censée 
honorer ses ancêtres mais, bonté divine, si elle avait pu remonter le temps et 
retrouver son arrière-arrière-grand-père, elle lui aurait tordu le cou. Il avait 
acheté la terre, fait bâtir la maison et, dans son rêve de grandeur dynastique, 
avait imposé un strict régime de substitution héréditaire. Marswell passerait 
de père en fils et, faute d’héritier mâle, il reviendrait au cousin le plus 
proche. Peu importait que Cecilia eût vécu là toute sa vie, qu’elle connût 
chaque coin et recoin de ce domaine où les domestiques la respectaient et 
lui faisaient confiance. Si Thomas mourait, le cousin Horace accourrait du 
Lancashire et raflerait tout. 

Cecilia avait tenté de lui dissimuler la blessure de Thomas. Ce genre de 
nouvelle était cependant impossible à garder secrète. Un voisin bien 
intentionné avait dû dire quelque chose, car Horace n’avait pas attendu 


vingt-quatre heures, après les obsèques, pour déclarer qu’en tant que 
membre masculin de la famille le plus proche, il lui incombait de s’assurer 
du bien-être de Cecilia. 

Il était évident, selon lui, qu’ils devaient se marier. 

« Non ! avait songé Cecilia, horrifiée. Non, certainement pas. » 

— Il faut être réaliste, lui avait-il dit en s’avançant vers elle. Vous êtes 
seule. Vous ne pouvez pas rester indéfiniment à Marswell sans chaperon. 

— J'irai chez ma grand-tante, avait-elle répliqué. 

— Chez Sophie ? Elle est pratiquement sénile. 

— Mon autre grand-tante. Dorcas. 

Horace l’avait dévisagée, les yeux étrécis. 

— Je ne pense pas connaître une tante Dorcas. 

— Cela n’a rien d’étonnant. C’est la tante de ma mère. 

— Et où vit-elle ? 

Nulle part, puisqu'elle n’existait que dans l’imagination de Cecilia. 
Toutefois, la mère de sa mère étant écossaise, Cecilia avait répondu : 

— À Édimbourg. 

— Vous quitteriez votre maison ? 

Si cela pouvait lui éviter un mariage avec Horace, oui. 

— Je vais vous faire entendre raison, avait grommelé Horace, et sans lui 
laisser le temps de réagir, 1l l’avait embrassée. 

Cecilia lavait giflé. Il l’avait giflée en retour et, une semaine plus tard, 
elle prenait le bateau pour New York. 

Durant les cinq semaines qu'avait duré le voyage, elle avait eu le temps 
de réfléchir à sa décision, voire de la regretter. Elle ne voyait toutefois pas 
ce qu’elle aurait pu faire d’autre. Elle ne comprenait pas pourquoi Horace 
était si désireux de l’épouser puisqu'il avait, de toute façon, de bonnes 
chances d’hériter de Marswell. Peut-être avait-1l des problèmes d’argent et 
besoin d’un toit. S’il l’épousait, il pourrait emménager aussitôt, puis croiser 
les doigts pour que Thomas ne revienne jamais. 

Cecilia avait bien conscience qu’un mariage avec son cousin aurait été 
la solution la plus raisonnable. Si Thomas mourait, cela lui permettrait de 
rester dans cette maison familiale qu’elle chérissait et de la transmettre à ses 
enfants. 

Mais, juste ciel, ces enfants seraient aussi ceux d’Horace, et la 
perspective de partager le lit de cet homme... ou même de vivre avec cet 
homme... 


Impossible. Même pour conserver Marswell. 

Cependant, la situation de Cecilia était précaire. Certes, Horace n’avait 
aucun moyen de l’obliger à accepter sa demande, en revanche, il pouvait lui 
rendre l’existence très pénible. Et il avait raison sur un point : elle ne 
pouvait rester indéfiniment à Marswell sans chaperon. Elle était majeure — 

tout juste, puisqu'elle avait vingt-deux ans — et, vu les circonstances, ses 

amis et voisins lui accorderaient un répit. Cependant, une jeune femme 
vivant seule constituait une incitation aux commérages. Si Cecilia se 
souciait de sa réputation, elle allait devoir partir. 

C’était d’une ironie qui lui donnait envie de hurler. Pour ne pas 
entacher son nom, elle était obligée de franchir l’Océan. Il lui fallait juste 
s’assurer que personne, dans le Derbyshire, ne l’apprendrait. 

Mais Thomas était son frère aîné, son protecteur, son meilleur ami. 
Pour lui, elle entreprendrait un voyage qu’elle savait dangereux, et peut-être 
vain. Là-bas, les hommes mouraient plus souvent d’infection que de leurs 
blessures. Elle avait conscience que son frère pourrait fort bien ne plus être 
de ce monde lorsqu'elle atteindrait New York. 

Elle n’était simplement pas préparée à sa disparition au sens littéral du 
terme. 

Elle était prise dans ce maelstrôm de contrariété et d’impuissance quand 
elle entendit parler de la blessure d’Edward. Mue par le besoin farouche 
d’aider quelqu'un, n’importe qui, elle s’était rendue à l’hôpital sans 
attendre. À défaut de soigner son frère, elle soignerait le meilleur ami de 
celui-ci. Au moins, elle ne serait pas venue à New York pour rien. 

L'hôpital était installé dans une église réquisitionnée par l’armée 
britannique. Et lorsqu’elle demanda à voir Edward, on lui répondit sans 
ménagement que c'était hors de question. Le capitaine Rokesby était 
officier et fils de comte, expliqua une sentinelle au visage en lame de 
couteau. Un personnage de cette importance ne recevait pas de visiteurs 
issus de la plèbe. 

Cecilia essayait encore de comprendre ce que diable cet homme voulait 
dire par là lorsqu'il ajouta d’un air hautain que les seules personnes 
autorisées à voir le capitaine Rokesby appartenaient au personnel militaire 
ou à sa famille. 

Et c’est alors que Cecilia répliqua : 

— Je suis sa femme. 


Une fois ces mots prononcés, 1l n’y avait plus moyen de revenir en 
arrière. 

Rétrospectivement, elle trouva stupéfiant qu’il lait crue. Sans doute 
aurait-elle été rembarrée si le supérieur d’Edward ne s’était trouvé là. 
Quoique loin d’être aimable, le colonel Stubbs savait qu’ Edward et Thomas 
étaient amis ; il n’avait donc pas été surpris d’apprendre qu’Edward 
avait épousé la sœur de ce dernier. 

Avant même d’avoir eu le temps de réfléchir, Cecilia se retrouva en 
train d’inventer une histoire de cour épistolaire et de mariage par 
procuration sur le bateau. 

Elle fut la première surprise que personne ne mette sa parole en doute. 
Néanmoins, elle ne regrettait pas ses mensonges. Il était incontestable que 
l’état d’ Edward s’était amélioré grâce à ses soins. Elle épongeait son front 
lorsqu'il avait des accès de fièvre, et elle le déplaçait — dans la mesure de 
ses forces — pour lui éviter des escarres. Certes, elle avait vu plus de son 
anatomie qu’il n’était séant pour une jeune fille célibataire, mais elle voulait 
croire que les règles de la bonne société étaient suspendues en temps de 
guerre. 

De toute façon, personne ne le saurait jamais. 

C’était du moins ce qu’elle se répétait, pour tâcher de s’en convaincre, 
au moins une fois toutes les heures. Ne se trouvait-elle pas à des centaines 
de milles du Derbyshire ? Toutes les personnes qu’elle connaissait la 
croyaient chez sa grand-tante célibataire. En outre, les Harcourt 
n’évoluaient pas dans les mêmes cercles que les Rokesby. Edward était sans 
doute un sujet d’intérêt dans les cercles mondains, mais pas elle. Et il 
paraissait impossible que l’on entende parler du deuxième fils du comte de 
Manston dans sa petite ville de Matlock Bath. 

Quant à ce qu’elle ferait quand il se réveillerait... 

Eh bien, en toute honnêteté, elle l’ignorait. Quoi qu’il en soit, parmi la 
centaine d’hypothèses qui lui avaient traversé l’esprit, aucune n’impliquait 
qu’ Edward la reconnaisse. 

— Cecilia ? répéta-t-1l. 

Il battit des paupières et elle se figea, fascinée qu’elle était par le bleu 
intense de ses yeux. 

Elle aurait pourtant dû le savoir. 

Et pourquoi aurait-elle connu la couleur de ses yeux ? C’était ridicule. 

Il n'empêche, c’était le genre de chose qu’elle aurait dû savoir. 


— Vous êtes réveillé, murmura-t-elle. 

Elle essaya d’en dire davantage, mais les mots s’étranglèrent dans sa 
gorge. Submergée par une émotion à laquelle elle ne s’attendait pas, elle 
lutta pour reprendre son souffle. Elle s’inclina et posa une main tremblante 
sur son front, sans trop savoir pourquoi, vu qu’il n’avait plus de fièvre 
depuis deux jours. Elle avait toutefois un besoin irrépressible de le toucher, 
de s’assurer qu’il était bel et bien vivant. 

— Allez chercher le docteur, ordonna le colonel Stubbs. 

— C’est vous qui irez, rétorqua Cecilia, se ressaisissant enfin. Je suis sa 
Lei 

Les mots moururent sur ses lèvres. Elle était incapable de prononcer ce 
mensonge devant Edward. 

Le colonel Stubbs comprit néanmoins, et après avoir marmonné 
quelques mots, 1l s’éloigna à grands pas. 

— Cecilia ? répéta Edward. Que faites-vous là ? 

— Je vous raconterai tout dans un instant, murmura-t-elle 
précipitamment. 

Le colonel ne tarderait pas à revenir et elle préférait éviter de 
s’expliquer devant un public. Elle ne pouvait toutefois pas prendre le risque 
qv’ Edward la trahisse, aussi ajouta-t-elle : 

— Pour le moment, faites... 

— Où suis-je ? coupa-t-il. 

Cecilia saisit une couverture inutilisée. Il avait besoin d’un autre 
oreiller, mais ceux-ci étant rares, une couverture pliée ferait l’affaire. Après 
avoir aidé Edward à se redresser un peu, elle la cala dans son dos. 

— Vous êtes à l’hôpital. 

Il jeta un regard dubitatif autour de lui. 

— Avec des vitraux ? 

— C’est une église. Enfin, c’était une église. Elle a été transformée en 
hôpital. 

— Mais où ? demanda-t-il d’une voix un peu trop pressante. 

Cecilia s’immobilisa, déconcertée. Puis elle tourna la tête, juste assez 
pour que leurs yeux se croisent. 

— Nous sommes à New York. 

Il fronça les sourcils. 

— Je pensais que j'étais. 

Elle attendit. 


— Vous pensiez quoi ? l’encouragea-t-elle. 

— Je ne sais pas, souffla-t-il, le regard dans le vague. J'étais... 

Son visage se tordit, comme si cet effort de réflexion était douloureux. 

— J'étais censé aller dans le Connecticut. 

Cecilia se redressa lentement. 

— Vous y êtes allé. 

— Vraiment ? 

— Oui. Vous y avez passé plus d’un mois. 

— Comment ? 

Un éclair passa dans son regard. D’effroi, peut-être. 

— Vous ne vous en souvenez pas ? 

Il cligna des yeux à plusieurs reprises. 

— Plus d’un mois, vous êtes sûre ? 

— C’est ce que l’on m’a dit. Je venais juste d’arriver. 

— Plus d’un mois, répéta-t-1l. Comment est-il possible que... 

— Vous ne devez pas vous agiter, l’interrompit Cecilia en s’emparant 
de sa main. 

Ce geste sembla l’apaiser. En tout cas, 1l l’apaisa, elle. 

— Je ne me rappelle pas... J’étais dans le Connecticut ? 

Son regard se fit aigu et l’étreinte de sa main devint presque 
inconfortable. 

— Comment suis-je revenu à New York ? 

Cecilia haussa les épaules en signe d’ignorance. 

— Je ne sais pas. J’étais à la recherche de Thomas et j’ai appris que 
vous étiez ici. On vous a trouvé près de Kip’s Bay, la tête ensanglantée. 

— Vous étiez à la recherche de Thomas... 

Elle put quasiment voir les rouages de son cerveau tourner à toute allure 
avant qu’il ajoute : 

— Pourquoi étiez-vous à la recherche de Thomas ? 

— On m'a informée qu’il avait été blessé. Il demeure cependant 
introuvable et... 

Le souffle d’Edward se fit haletant. 

— Quand nous sommes-nous mariés ? 

Cecilia ouvrit la bouche, mais elle eut beau faire, elle ne parvint qu’à 
balbutier des mots sans suite. Pensait-il vraiment qu’ils étaient mariés ? 
Alors qu’il ne l’avait jamais vue avant aujourd’hui ? 

— Je ne me rappelle pas, lâcha-t-il. 


— Vous ne vous rappelez pas quoi? demanda-t-elle avec 
circonspection, consciente de l’incongruité de la question. 

Il leva vers elle un regard affolé. 

— Je ne sais pas. 

Elle aurait dû essayer de l’apaiser, elle le savait, pourtant elle se 
contenta de le dévisager, effarée. Il avait les yeux creux et sa peau blême 
avait viré au gris. Il agrippa le drap comme s’il s’agissait d’un canot de 
sauvetage, et Cecilia fut saisie de l’envie irrésistible de l’imiter. La pièce 
autour d’eux semblait s’être réduite à un tunnel étroit. 

Elle n’arrivait plus à respirer, et il lui paraissait sur le point de 
s'évanouir. 

Elle s’obligea à croiser son regard pour poser la seule question qui 
subsistait : 

— Vous souvenez-vous de quelque chose ? 


2 


Notre casernement ici, à Hampton Court Palace, est 
tolérable — plus que tolérable, je suppose, même si cela n’a 
rien à voir avec le confort de la maison. Les officiers sont 
logés par deux dans des appartements où chacun a sa 
chambre. Nous avons donc un peu d'intimité. On m'a donné 
comme compagnon un autre lieutenant, un nommé Rokesby. 
C’est le fils d’un comte, figure-toi... 


De Thomas Harcourt à sa sœur Cecilia 


Edward étouffait. Il avait l’impression que son cœur luttait pour jaillir 
de sa poitrine et n’avait qu’une pensée en tête : sortir de ce lit. Il devait 
comprendre ce qui se passait. Il devait... 

— Arrêtez ! s’écria Cecilia en lui agrippant les poignets pour tenter de 
l’en empêcher. Vous devez vous calmer. 

— Laissez-moi me lever, rétorqua-t-1l alors même qu’un vestige de 
lucidité lui soufflait qu’il n’aurait su où aller. 

— Je vous en prie... 

Elle appuya de tout son poids sur les poignets d’Edward. 

— Attendez un peu... Reprenez votre souffle. 

Il la regarda, haletant. 

— Que se passe-t-il ? 

Elle déglutit, puis jeta un regard circulaire. 

— Nous devrions attendre l’arrivée du docteur. 

Mais Edward était trop agité pour l’écouter. 

— Quel jour sommes-nous ? demanda-t-il. 

Elle tressaillit, comme prise de court. 

— Vendredi. 


— La date ! 

Elle hésita, puis répondit d’un ton prudent : 

— Nous sommes le 25 juin. 

Le cœur d’Edward reprit sa chamade effrénée. 

— Quoi ? 

— Si vous vouliez seulement attendre le... 

— Ce n’est pas possible ! s’exclama-t-1l en se débattant pour se 
redresser. Vous vous trompez. 

Elle secoua la tête. 

— Je ne me trompe pas. 

— Non. Non, répéta-t-1l, éperdu. Colonel ! Docteur ! Quelqu'un ! 

— Edward, arrêtez ! 

Elle s’efforça de le retenir lorsqu'il jeta les jambes hors du lit. 

— Je vous en prie, attendez que le médecin arrive. 

Il tendit un bras tremblant vers un homme à la peau sombre qui balayait 
le sol. 


Vous, là-bas ! Quel jour sommes-nous ? 

L’homme interrogea Cecilia du regard. 

— Quel jour sommes-nous ? s’entêta Edward. Le mois. Dites-moi quel 
mois. 

Après un nouveau coup d’œil à Cecilia, l’homme répondit : 

— On est en juin, monsieur. À la fin du mois. 

— Non, murmura Edward, qui se laissa retomber sur le lit. Non. 

Il ferma les yeux, luttant contre la douleur qui lui vrillait le crâne, et 
essaya de rassembler ses pensées. Il devait y avoir un moyen... Sil se 
concentrait suffisamment, s’il s’attachait de toutes ses forces à la dernière 
chose qu’il se rappelait... 

Rouvrant brusquement les yeux, 1l fixa Cecilia. 

— Je ne me souviens pas de vous. 

Elle avala visiblement sa salive, au bord des larmes. Il aurait dû en 
éprouver des remords. N’était-ce pas sa femme ? Mais elle lui pardonnerait 
sans doute. Il devait impérativement comprendre ce qui se passait. 

— Quand vous vous êtes réveillé, chuchota-t-elle, vous avez prononcé 
mon prénom. 

— Je sais qui vous êtes. C’est juste que je ne vous reconnais pas. 

Frémissante, elle repoussa une mèche de cheveux derrière son oreille 
avant de serrer les mains l’une contre l’autre. Sa nervosité sautait aux yeux. 


C’est alors qu’une pensée saugrenue traversa l’esprit d’Edward. La jeune 
femme ne ressemblait pas vraiment à la miniature que possédait son frère. 
Elle avait une grande bouche pulpeuse, très éloignée de l’arc délicat et 
mystérieux du portrait ; et ses cheveux n'étaient pas blonds — du moins, pas 
de ce blond céleste rendu par le peintre. Ils étaient châtain clair, assez 
semblables à ceux de Thomas, en vérité, quoique tirant moins sur l’auburn. 

Sans doute passait-elle moins de temps que lui au soleil. 

— Vous êtes bien Cecilia Harcourt ? demanda-t-il. 

Il venait de se rendre compte qu’elle ne le lui avait pas confirmé. 

— Oui, bien sûr. 

— Et vous êtes ici, à New York... Pourquoi ? ajouta-t-1l en la scrutant. 

Son regard se perdit de l’autre côté de la salle, et elle eut un petit 
mouvement de la tête. 

— C’est compliqué. 

— Mais nous sommes mariés, dit-il sans vraiment savoir s’il s’agissait 
d’une constatation ou d’une question. 

Non sans réticence, elle s’assit sur le bord du lit. Edward ne pouvait lui 
reprocher son hésitation car 1l s’était débattu comme un animal pris au 
piège. Elle ne devait pas manquer de force pour avoir réussi à le maîtriser. 

Ou alors, il était très faible. 

Cecilia déglutit comme si elle se préparait à avouer quelque chose de 
difficile. 

— Il faut que vous sachiez... 

— Que s’est-1l passé ici ? 

Elle sursauta et tous deux tournèrent les yeux vers le colonel Stubbs, 
qui traversait l’église à grands pas, le médecin sur ses talons. 

— Pourquoi ces couvertures sont-elles par terre ? 

Cecilia se leva, cédant sa place au docteur. 

— Il s’est débattu, expliqua-t-elle. Il est désorienté. 

— Je ne suis pas désorienté ! protesta vivement Edward. 

Il aurait voulu sauter à la gorge de ce médecin. Pourquoi était-ce Cecilia 
qu'il regardait ? N’était-ce pas lui le patient ? 

— Il semblerait qu’il ait perdu... 

Elle se mordit la lèvre tandis que son regard passait d’Edward au 
médecin. Elle ne savait que dire, et c’était compréhensible. 

— Madame Rokesby ? dit le médecin d’un ton encourageant. 


« Madame Rokesby », encore. Il était donc marié. Comment diable 
était-ce possible ? 

— Eh bien, dit-elle lentement, sans doute à la recherche des mots 
adéquats, je crois qu’il ne se rappelle pas... C’est-à-dire.… 

— Allez-y, bon sang ! intima le colonel Stubbs. 

Edward se retrouva presque hors du lit sans même en avoir eu 
conscience. 

— Votre ton, colonel, gronda-t-il. 

— Non, non, intervint Cecilia. Ce n’est rien. Le colonel ne voulait pas 
me manquer de respect. Nous sommes tous nerveux. 

Edward aurait levé les yeux au ciel si elle n’avait choisi cet instant pour 
poser doucement la main sur son épaule. La chemise qu’il portait était fine, 
presque élimée, et il perçut la pression à la fois ferme et délicate de ses 
doigts. 

Ce geste contribua à le calmer. Si sa colère ne s’évapora pas comme par 
magie, il parvint à prendre une profonde et lénifiante inspiration — juste de 
quoi ne pas prononcer de paroles irréparables. 

— Edward n’était pas certain de la date, reprit Cecilia d’une voix qui 
gagnait en assurance. Il se croyait en... 

— Pas en juin, déclara Edward, vers qui elle s’était tournée. 

Les sourcils froncés, le médecin lui prit le poignet et, tout en hochant la 
tête, vérifia son pouls. Puis il examina les yeux d’Edward. 

— Mes yeux n’ont rien, marmonna ce dernier. 

— Quelle est votre dernier souvenir, capitaine Rokesby ? interrogea le 
médecin. 

Edward ouvrit la bouche avec la ferme intention de répondre à cette 
question. Mais son esprit était comme une étendue d’eau étale. Aucune 
pensée, aucun souvenir n’en troublait la surface. 

Contrarié, il empoigna le drap. Comment était-il censé recouvrer la 
mémoire s’il n’était même pas sûr de ce dont il se souvenait ? 

— Faites un effort, Rokesby, grommela le colonel Stubbs. 

— J'essaye ! 

Le prenaient-ils pour un idiot ? Croyaient-ils vraiment qu’il ne faisait 
aucun effort ? Ils n’avaient pas la moindre idée de ce qui se passait dans sa 
tête, de ce que l’on ressentait lorsque la mémoire n’était plus qu’un vaste 
espace vide. 

— Je ne sais pas, finit-1l par murmurer. 


Il s’exhorta à se reprendre. Il était un soldat, nom de nom, il avait été 
entraîné à rester calme face au danger. 

— Je crois que... peut-être... je devais aller dans la colonie du 
Connecticut. 

— Vous êtes allé dans la colonie du Connecticut, déclara le colonel 
Stubbs. Vous vous en souvenez ? 

Edward fit non de la tête. Il s’y efforçait pourtant, 1l voulait se rappeler, 
mais il n’y avait rien. Simplement la vague idée que quelqu'un lui avait 
demandé d’aller là-bas. 

— C’était une mission importante, insista le colonel. Nous attendons 
beaucoup de ce que vous pourrez nous dire. 

— Eh bien, ce ne sera pas maintenant, je crois, répliqua Edward non 
sans amertume. 

— Je vous en prie, ne le harcelez pas, intervint Cecilia. Il vient à peine 
de se réveiller. 

— Votre sollicitude est tout à votre honneur, répliqua le colonel. Mais il 
s’agit d’affaires militaires d’une importance vitale, et elles ne peuvent être 
différées pour cause de mal de tête. Accompagnez Mme Rokesby à 
l’extérieur, ordonna-t-1l en avisant un soldat. Elle reviendra lorsque nous 
aurons fini d’interroger le capitaine. 

C’était hors de question ! 

— Ma femme restera à mon côté, déclara Edward avec force. 

— On ne peut pas livrer des informations aussi sensibles devant elle. 

— Ce n’est pas vraiment un problème puisque je n’ai rien à vous dire. 

Cecilia se glissa entre le colonel et le lit. 

— Vous devez lui laisser le temps de retrouver la mémoire. 

— Mme Rokesby a raison, fit remarquer le médecin. Des cas comme 
celui-ci sont rares ; il est toutefois très probable que les souvenirs lui 
reviendront, du moins en grande partie. 

— Quand ? demanda le colonel Stubbs. 

— Je ne saurais le dire. Entre-temps, nous devons lui offrir toute la paix 
et la tranquillité possibles. 

— Non, protesta Edward. 

La paix et la tranquillité étaient les dernières choses dont il avait besoin. 

Ce n’était pas ainsi qu’il menait sa vie. Si l’on voulait atteindre 
l’excellence, il fallait travailler dur, s’entraîner, s’exercer, et pas s’avachir 
dans un lit en comptant sur un peu de paix et de tranquillité. 


Il tourna les yeux vers Cecilia. Elle le connaissait. Peut-être ne se 
rappelait-1l pas son visage, mais ils avaient échangé des lettres pendant plus 
d’un an. Elle savait qu’il était incapable de rester allongé à ne rien faire. 

— Cecilia, vous comprenez, sûrement. 

— Je pense que le docteur a raison, déclara-t-elle calmement. Si vous 
acceptiez juste de vous reposer... 

Edward secouait déjà la tête. Ils se trompaient, tous. Ils ne... 

Bon sang ! La douleur qui lui vrilla le crâne était insoutenable. 

— Que se passe-t-il ? s’alarma Cecilia. Que lui arrive-t-il ? 

La dernière chose qu’il vit avant de fermer les yeux, ce fut son 
expression affolée. 

— Ma tête, hoqueta-t-il. 

Il devait l’avoir secouée trop fort. C’était comme si son cerveau ne 
cessait plus de heurter sa boîte crânienne. 

— Vous vous rappelez quelque chose ? demanda le colonel Stubbs d’un 
ton pressant. 

— Non, espèce de... 

Edward s’interrompit avant de prononcer une insulte impardonnable. 

— C’est juste horriblement douloureux. 

— Cela suffit, décréta Cecilia. Je ne vous permettrai pas de le 
questionner davantage. 

— Comment cela, vous ne me le « permettrez » pas ? répliqua le 
colonel Stubbs. Je suis son supérieur. 

Edward n’osa rouvrir les yeux, et le regretta ; 1l aurait vraiment aimé 
voir la tête du colonel lorsque Cecilia riposta : 

— Vous n’êtes pas mon supérieur à moi. 

— S'il vous plaît, fit la voix du médecin, et Edward sentit qu’il 
s’inclinait vers lui. Pouvez-vous ouvrir les yeux ? 

Edward fit un signe négatif de la tête, prudent, cette fois. Il avait 
l’impression que la seule manière de combattre la douleur, c’était de garder 
les paupières closes. 

— Cela arrive avec les blessures à la tête, murmura le médecin. Elles 
peuvent mettre un certain temps à guérir, et le processus est souvent très 
douloureux. Je crains que tenter de forcer la nature ne soit vain. 

— Je comprends, répondit Edward à contrecœur. 

— C’est plus que ce dont les médecins peuvent se vanter, observa le 
docteur. 


Sa voix parut plus lointaine, comme s’il s’était détourné pour s’adresser 
à quelqu'un d’autre. 

— Il y a beaucoup de choses que nous ignorons sur les blessures au 
cerveau. En vérité, je parie que cela dépasse largement ce que nous savons. 

Edward ne trouva pas cette déclaration très rassurante. Le médecin 
continua alors en lui tapotant le bras : 

— Votre femme s’est fort bien occupée de vous. Je recommande qu’elle 
continue, si possible hors de l’hôpital. 

— Hors de l’hôpital ? répéta Cecilia. 

Les yeux toujours fermés, Edward perçut une note de panique dans sa 
VOIX. 

— Il n’a plus de fièvre, et sa blessure est en bonne voie de cicatrisation. 
Je ne vois aucun signe d’infection. 

Edward porta la main à sa tête et tressaillit. 
À votre place, je m’abstiendrais, conseilla le docteur. 

S’étant obligé à entrouvrir les paupières, Edward regarda ses doigts. Il 
s’attendait plus ou moins à y voir du sang. 

— Je ne peux pas le retirer de l’hôpital, reprit Cecilia. 

— Tout ira bien, déclara le médecin d’un ton rassurant. Il ne peut pas 
espérer de meilleurs soins que ceux de sa femme. 

— Non, vous ne comprenez pas. Je n’ai aucun endroit où l’emmener. 

— Où demeurez-vous en ce moment ? s’enquit Edward, se rappelant 
subitement qu’il s’agissait de son épouse et qu’il était responsable de sa 
sécurité et de son bien-être. 

— Je loue une chambre. Ce n’est pas loin. Mais il n’y a qu’un lit. 

Pour la première fois depuis son réveil, Edward fut tenté de sourire. 

— Un seul petit lit, précisa-t-elle. Vos pieds pendraient à l’extérieur. 

Puis, comme personne n’intervenait assez vite pour dissiper son malaise 
manifeste, elle ajouta : 

— Il s’agit d’une pension pour femmes. Il n’y serait pas admis. 

Edward se tourna vers le colonel Stubbs avec une incrédulité 
grandissante. 

— Ma femme est logée dans une pension ? 

— Nous ne savions pas qu’elle était ici, répliqua le colonel. 

— Vous le savez depuis trois jours, de toute évidence. 

— Elle était déjà installée... 


Une fureur froide le gagnait. Edward savait ce que valaient les pensions 
pour femmes à New York. Peu importait qu’il ne se rappelle pas leur 
mariage, Cecilia était son épouse, bon sang ! Et l’armée la laissait vivre 
dans un endroit douteux ? 

Il avait été élevé en gentleman — en Rokesby ! — et certaines offenses 
étaient inadmissibles. Il oublia sa souffrance, il oublia même qu’il avait 
perdu la mémoire. Ne demeura que le fait que sa femme, celle qu’il avait 
juré de chérir et de protéger, avait été scandaleusement négligée par ceux-là 
mêmes auxquels 1l vouait sa vie depuis trois ans. 

Ce fut d’une voix impérieuse qu’il ordonna : 

— Vous lui trouverez un autre logement. 

Stubbs haussa les sourcils. Tous deux savaient qui était le colonel et qui 
n’était que simple capitaine, mais Edward ne se laissa pas impressionner. Il 
avait accompli une grande partie de sa carrière militaire en taisant 
volontairement ses origines aristocratiques. En la circonstance, toutefois, il 
n’eut aucun scrupule à les invoquer. 

— La dame ici présente est l’honorable Mme Edward Rokesby. 

Le colonel Stubbs ouvrit la bouche, mais Edward n’avait pas terminé. 

— Il s’agit de mon épouse, et de la belle-fille du comte de Manston, 
continua-t-1l d’un ton tranchant. Sa place n’est pas dans une pension. 

Visiblement mal à l’aise, Cecilia tenta d’intervenir. 

— J'y suis très bien, je vous assure. 

— Je n’en crois rien, rétorqua Edward sans quitter des yeux le colonel 
Stubbs. 

— Nous lui trouverons un logement plus convenable, déclara ce dernier 
à contrecœur. 

— Ce soir même, exigea Edward. 

À en juger par son expression, le colonel trouva cette requête 
déraisonnable. Un silence tendu s’ensuivit. 

— Nous pouvons l’installer à la Tête du diable, finit-1l par proposer. 

Edward acquiesça. L’auberge de la Tête du diable accueillait 
essentiellement des officiers britanniques, et elle était considérée comme le 
meilleur établissement de ce genre à New York. Ce n’était certes pas la 
panacée, mais, sauf à trouver un appartement privé, Edward n’imaginait pas 
de lieu plus souhaitable. La capacité d’accueil de la ville était 
désespérément insuffisante, et on avait l’impression que la moitié des 
ressources de l’armée était consacrée à trouver un lit pour les soldats. La 


Tête du diable n’aurait pas convenu à une femme voyageant seule ; en 
revanche, en tant qu’épouse d’officier, Cecilia y serait protégée et 
respectée. 

— Montby part demain, reprit le colonel Stubbs. Sa chambre est assez 
grande pour vous deux. 

— Qu'il s’installe avec un autre officier, intima Edward. Ma femme a 
besoin d’une chambre dès ce soir. 

— Demain suffira, assura Cecilia. 

Edward ne l’écouta pas. 

— Ce soir ! 

Le colonel inclina la tête. 

— Je parlerai à Montby. 

Ce fut au tour d’Edward d’incliner brièvement la tête. Il connaissait le 
capitaine Montby. Comme tous les officiers, il n’hésiterait pas un instant à 
céder sa chambre s’il s’agissait d’assurer la sécurité d’une jeune femme de 
bonne famille. 

— Entre-temps, reprit le médecin, le capitaine Rokesby doit demeurer 
calme et serein. Rien ne doit le contrarier, ajouta-t-1l à l’intention de 
Cecilia. 

— J'ai du mal à m’imaginer plus contrarié que je ne le suis maintenant, 
commenta Edward. 

Le médecin sourit. 

— Si vous retrouvez le sens de humour, c’est bon signe. 

Edward s’abstint de lui faire remarquer qu’il ne plaisantait pas. 

— Nous nous occuperons de vous faire transférer demain, dit le colonel 
Stubbs, avant de se tourner vers Cecilia. D’ici là, mettez-le au courant de 
tout ce qu’il a manqué. Peut-être que cela stimulera sa mémoire. 

— Excellente idée, approuva le médecin. Je suis sûr que votre mari 
voudra savoir comment vous vous êtes retrouvée à New York, madame 
Rokesby. 

— Bien, docteur. 

— Et rappelez-vous, ne le contrariez pas. Pas davantage, en tout cas, 
ajouta-t-1l en lançant un regard indulgent à Edward. 

Le colonel Stubbs donna quelques indications à Cecilia pour préparer 
son installation à la Tête du diable. Puis les deux hommes laissèrent Edward 
seul avec sa femme. Enfin, aussi seul qu’on pouvait l’être dans une église 
pleine de soldats alités. 


Il regarda Cecilia qui se tenait, l’air incertain, près de son lit. 

Sa femme. Bon sang ! 

Il ne comprenait toujours pas comment la chose était possible, mais ce 
devait être vrai. Le colonel Stubbs semblait y croire, or c’était homme 
attaché à la légalité. En outre, il s’agissait de Cecilia Harcourt, la sœur de 
son meilleur ami. S’il devait se retrouver marié à une femme qu’il pensait 
n’avoir Jamais rencontrée, il n’y avait pas mieux qu’elle. 

Il n'empêche que c’était le genre de chose dont il aurait dû se souvenir. 

— Quand nous sommes-nous mariés ? s’enquit-il. 

Elle regardait vers l’extrémité du transept, et il n’était pas sûr qu’elle 
l’ait entendu. 

— Cecilia ? 

— Il y a quelques mois, répondit-elle en lui faisant face. Vous devriez 
dormir. 

— Je ne suis pas fatigué. 

— Non ? 

Avec un sourire tremblant, elle se laissa tomber plutôt qu’elle ne s’assit 
sur la chaise près du lit. 

— Je suis épuisée. 

— Je suis désolé, dit-il aussitôt. 

Il aurait voulu se lever, lui prendre la main, bref, agir en gentleman. 

— Je n’y ai pas songé. 

— Vous n’en avez guère eu l’occasion, railla-t-elle. 

Il resta un instant interdit. Puis la pensée lui vint que c’était là la Cecilia 
Harcourt qu’il connaissait si bien. Du moins le croyait-il. Certes, il ne se 
rappelait pas avoir jamais vu son visage, mais 1l retrouvait le ton de ses 
lettres, qu’il avait gardées contre son cœur durant les pires moments de la 
guerre. 

Il lui était arrivé de s’interroger : n’était-ce pas curieux qu’il attende 
avec plus d’impatience les missives qu’elle adressait à Thomas que celles 
que lui envoyait sa propre famille ? 

— Pardonnez-moi, reprit-elle, Jai un sens de l’humour totalement 
déplacé. 

— Il me plaît. 

Dans son regard, il crut déceler une pointe de reconnaissance. 

Ses yeux étaient d’une couleur étonnante — un vert d’écume de mer si 
pâle qu’en d’autres temps, on l’aurait prise pour une créature féerique. Ce 


qui aurait été une erreur, car il n’avait jamais rencontré de personne plus 
fiable et pragmatique. Si tant est qu’on puisse parler de « rencontre » à leur 
propos. 

Elle porta soudain la main à sa joue, l’air gêné. 

— J’ai quelque chose sur le visage ? demanda-t-elle. 

— Je vous regarde, c’est tout. 

— Il n’y a pas grand-chose à voir. 

— Je me dois de vous contredire, sourit-il. 

Elle rougit, et il se rendit compte qu’il flirtait avec sa propre épouse. 
C’était étrange et, en même temps, c’était peut-être la chose la moins 
étrange de la journée. 

— Si seulement je me souvenais... commença-t-1l. 

Il aurait voulu se rappeler leur première rencontre. Ainsi que leur 
mariage. Et leurs baisers, aussi. 

À son tour, elle le dévisagea, puis l’invita à poursuivre en disant à mi- 
VOIX : 

— Edward ? 

— De tout, dit-il d’un ton plus cassant qu’il n’en avait eu l’intention. Je 
voudrais me souvenir de tout. 

— Cela viendra, j’en suis certaine. 

Dans le sourire qu’elle esquissa, il y avait quelque chose de faux. En 
fait, il n’atteignait pas ses yeux. Ce fut alors qu’Edward en prit conscience : 
à aucun moment, elle n’avait soutenu son regard. Que lui cachait-elle ? Lui 
en avait-on dit davantage sur son état qu’il ne le croyait ? Mais quand ? Elle 
n’avait pas quitté son chevet depuis qu’il s’était réveillé. 

— Vous ressemblez à Thomas, lâcha-t-1l abruptement. 

— Vous trouvez ? s’étonna-t-elle. Personne ne semble le penser. Enfin, 
sauf pour les cheveux. 

D'un geste sans doute machinal, elle porta la main à son chignon 
épinglé sans recherche, d’où s’échappait une petite mèche qui lui caressait 
la joue. Edward ne put s’empêcher de s’interroger sur la longueur de sa 
chevelure lorsqu'elle était dénouée. 

— Je ressemble à ma mère, ajouta-t-elle. C’est du moins ce que l’on 
m'a dit, car je ne l’ai pas connue. Thomas tient davantage de notre père. 

— Ce n’est pas tant les traits que les expressions. 

— Je vous demande pardon ? 

— Voilà ! 


Edward sourit, avec l’impression d’être un peu plus vivant qu’il ne 
l’était quelques instants plus tôt. 

— Vous avez les mêmes expressions que Thomas. Quand vous dites : 
« Je vous demande pardon ? », vous inclinez la tête exactement de la même 
manière que lui. 

— Il vous demande donc pardon si souvent ? s’enquit-elle, moqueuse. 

— Pas aussi souvent qu’il le devrait, réphiqua-t-1l, ce qui la fit rire. 

— Oh, merci ! dit-elle ensuite. Je n’avais pas ri depuis... je ne sais 
même pas depuis combien de temps. 

— Vous n’en avez guère eu l’occasion, dit-1l doucement, reprenant ses 
propres termes. 

Puis, tendant la main, il s’empara de la sienne. 

Elle déglutit tout en secouant la tête et, l’espace d’un horrible instant, 
Edward crut qu’elle allait pleurer. Il savait néanmoins qu’il ne pouvait 
rester silencieux. 

— Qu'est-il arrivé à Thomas ? reprit-1l. 

Elle prit une profonde inspiration. 

— On m'a écrit qu’il avait été blessé et qu’on lavait transporté à New 
York. J’étais inquiète — vous le comprendrez aisément, jJ’ imagine, dit-elle 
en jetant un coup d’œil dans la salle. Il n’y a pas assez de personnel pour 
soigner les blessés. Je ne voulais pas que mon frère soit seul. 

— Je suis surpris que votre père vous ait autorisée à entreprendre un tel 
voyage, avoua Edward après une pause. 

— Mon père est mort. 

— Je suis désolé, dit Edward, atterré. II semblerait que mon tact se soit 
évaporé en même temps que ma mémoire. 

Encore qu’en vérité, il n’aurait pu le deviner. Elle portait une robe rose, 
rien n’indiquait donc qu’elle était en deuil. 

Elle dut surprendre son regard sur sa toilette, car elle reprit d’un air 
contrit : 

— Je sais, je devrais être en noir. Mais je n’ai qu’une seule robe noire et 
elle est en drap de laine épais. J’aurais rôti comme un poulet si je l’avais 
portée ici. 

— Nos uniformes sont plutôt inconfortables durant l’été, admit Edward. 

— Oui, Thomas y faisait allusion dans ses lettres. C’est ce qui m’a 
incitée à ne pas l’emporter. 

— Vous êtes sûrement plus jolie en rose, déclara Edward. 


Le compliment parut la surprendre, ce dont il ne s’étonna pas. S’il était 
certes banal, il semblait étrangement saugrenu dans cet hôpital — une 
église — en pleine guerre. 

Si l’on ajoutait à cela sa perte de mémoire et cette épouse inattendue, 
son existence n’aurait pu prendre un tour plus bizarre. 

— Merci, souffla Cecilia, avant de s’éclaircir la voix. Mais vous parliez 
de mon père. Vous avez raison, il ne m'aurait pas autorisée à aller à New 
York. Il avait beau ne pas être le plus consciencieux des pères, il s’y serait 
fermement opposé. Encore que... 

Elle laissa échapper un petit rire étranglé. 

— .. je ne sais pas combien de temps se serait écoulé avant qu’il ne 
remarque mon absence. 

— Je vous assure que n’importe qui remarquerait votre absence. 

— Vous n’avez pas connu mon père, répliqua-t-elle après lui avoir 
lancé un regard oblique. Du moment que la maison est bien, pardon, éfait 
bien tenue, il ne remarquait rien d’autre. 

Edward opina lentement. Thomas ne lui avait pas beaucoup parlé de 
Walter Harcourt, mais ce qu’il lui en avait dit confirmait la description de 
Cecilia. Plus d’une fois, Thomas avait déploré que leur père réduise Cecilia 
à l’état de gouvernante non rémunérée. Il fallait qu’elle se marie, disait son 
frère, qu’elle quitte Marswell et qu’elle ait enfin une existence à elle. 

Thomas avait-il joué les entremetteurs ? Pour Edward, il ne pensait à 
rien de tel lorsqu’il avait prononcé ces paroles. 

— Votre père a été victime d’un accident ? 

— Non. Cela a été néanmoins soudain. Il faisait la sieste dans son 
bureau... 

Elle eut un petit haussement d’épaules attristé avant d’ajouter : 

— ... ctil ne s’est pas réveillé. 

— Le cœur ? 

— D'après le médecin, on ne peut avoir de certitude. En vérité, cela a-t- 
il vraiment de l’importance ? 

Elle tourna vers lui un visage empreint d’une sagesse presque 
douloureuse, et Edward aurait juré qu’il la ressentait. C’était à cause de ses 
yeux, de leur couleur, de leur clarté... Lorsqu'ils plongeaient dans les siens, 
il avait l’impression que son souffle était aspiré hors de son corps. 

Est-ce que ce serait toujours ainsi ? 

Était-ce la raison pour laquelle il l’avait épousée ? 


— Vous avez l’air fatigué, continua-t-elle. Vous allez dire que vous ne 
l’êtes pas, je le sais, ajouta-t-elle avant qu’il ne l’interrompe, il n’empêche 
que vous en avez lair. 

Mais Edward ne voulait pas dormir. Il ne supportait pas la pensée 
d’autoriser son esprit à glisser de nouveau dans l’inconscience. Il avait déjà 
perdu tellement de temps. Il voulait se remémorer chaque moment, chaque 
souvenir. 

— Vous ne m’avez pas dit ce qui était arrivé à Thomas, lui rappela-t-1l. 

— Parce que je l’ignore, répondit-elle d’une voix hachée. Personne ne 
semble savoir où il est. 

— Comment est-ce possible ? 

Elle eut un haussement d’épaules impuissant. 

— Vous avez parlé au colonel Stubbs ? 

— Bien sûr. 

— Au général Garth ? 

— On ne m’a pas permis de le voir. 

— Quoi ? s’exclama Edward, indigné. Vous êtes ma femme et... 

— Je ne leur ai pas dit que j'étais votre femme. 

Il la dévisagea, interdit. 

— Pourquoi diable ne... ? 

Elle se leva brusquement, les bras refermés autour de son buste comme 
pour se protéger. 

— Je ne sais pas. Je pense que c’est parce que j'étais là simplement 
comme... comme la sœur de Thomas. 

— Mais vous avez bien dû donner votre nom ? 

Elle se mordilla la lèvre inférieure avant de répondre : 

— Je crois que personne n’a fait le rapprochement. 

— Le général Garth n’a pas compris que Mme Edward Rokesby était 
ma femme ? 

— Comme je vous l’ai dit, je ne l’ai pas vu, répondit-elle en se 
penchant pour border les couvertures. Vous vous agitez trop. Nous pouvons 
en reparler demain. 

— Soyez sûre que nous en reparlerons demain, maugréa-t-il. 

— Ou le jour d’après. Suivant votre état, ajouta-t-elle lorsqu’1l chercha 
son regard. 

— Cecilia... 


— Je n’admettrai pas de discussion, coupa-t-elle d’un ton sans réplique. 
Pour le moment, je ne peux malheureusement rien faire pour mon frère ; en 
revanche, je peux vous aider, vous. Et si pour cela, je dois vous contraindre 
à... 

Edward la dévisagea, partagé entre la stupeur et l’admiration. La mine 
farouche, elle avait avancé un pied comme si elle se préparait à charger. Il 
l’imaginait presque armée d’une épée et la faisant tournoyer au-dessus de sa 
tête. 

C’était Jeanne d’Arc, ou Boadicée, ou n’importe quelle femme se jetant 
dans la bataille pour protéger sa famille. 

— Ma guerrière, murmura-t-1l. 

Elle le fusilla du regard, mais il ne s’excusa pas. 

— Je dois m’en aller, annonça-t-elle abruptement. Le colonel Stubbs 
doit envoyer quelqu’un me chercher ce soir. Il faut que je prépare mes 
bagages. 

Edward ignorait ce qu’elle avait pu acheter depuis son arrivée en 
Amérique du Nord. Cependant, il savait d’expérience que mieux valait 
s’abstenir de s’interposer entre une femme et sa malle de voyage. 

— Vous pourrez vous passer de moi ? demanda-t-elle. 

Elle fronça les sourcils lorsqu'il hocha la tête. 

— Vous me le diriez si ce n’était pas le cas, n’est-ce pas ? 

— Bien sûr, répondit-il avec un sourire en coin. 

Elle leva les yeux au ciel. 

— Je reviendrai demain matin. 

— Je vous attendrai avec impatience. 

Il ne mentait pas. Il ne se rappelait pas la dernière fois où 1l avait 
attendu quelque chose avec impatience. 

Certes, 1l ne se rappelait rien du tout. 

Il n'empêche. 
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Le fils d’un comte ? Mazette, mon frère, tu t'élèves dans la 
société ! J'espère qu'il n’est pas trop imbu de lui-même... 


De Cecilia Harcourt à son frère Thomas 


Quelques heures plus tard, alors qu’elle suivait le charmant lieutenant 
chargé de l’escorter à la Tête du diable, Cecilia se demanda quand son cœur 
cesserait de battre aussi follement. Sapristi, elle ignorait combien de 
mensonges elle avait proférés cet après-midi. Elle avait pourtant essayé de 
donner des réponses aussi proches de la vérité que possible, à la fois pour 
apaiser sa conscience et parce qu’elle doutait de sa capacité à ne pas se 
contredire. 

Elle aurait pu avouer la vérité à Edward. À vrai dire, elle avait été sur le 
point de le faire. Mais le colonel Stubbs était alors revenu avec le médecin, 
et 1l était hors de question qu’elle se confesse devant cet auditoire. On 
n'aurait pas manqué de la mettre à la porte de l’hôpital, or Edward avait 
encore besoin d’elle. 

Elle aussi avait besoin de lui. 

Elle se retrouvait seule dans un pays étranger, elle n’avait quasiment 
plus d’argent, et elle était à présent capable de se l’avouer : elle était 
terrorisée. 

Si Edward la répudiait, elle serait à la rue sous peu. Elle n’aurait d'autre 
choix que de retourner en Angleterre, ce à quoi elle se refusait tant qu’elle 
n'aurait pas découvert ce qui était arrivé à son frère. Elle avait tant sacrifié 
pour se lancer dans ce voyage. Cela lui avait demandé un tel courage 
qu’elle n’imaginait pas renoncer maintenant. 


Mais comment continuer à lui mentir ? Edward Rokesby était un 
homme bien. Il ne méritait pas d’être dupé de manière aussi grossière. En 
outre, c'était le meilleur ami de Thomas. Les deux hommes s’étaient 
rencontrés à leur entrée dans l’armée et, officiers dans le même régiment, 
avaient été envoyés en même temps en Amérique du Nord. Selon toute 
vraisemblance, ils ne s’étaient pas quittés depuis. 

Elle savait qu’ Edward était bien disposé à son égard. Si elle lui avouait 
la vérité, il comprendrait sûrement la raison de son mensonge, et il lui 
viendrait en aide. Du moins voulait-elle le croire. 

Le moment n’était toutefois pas venu. Cet aveu pouvait attendre au 
moins jusqu’au lendemain. La Tête du diable se profilait au loin et, avec 
elle, la promesse d’un lit chaud et d’un repas copieux. Devait-elle s’en 
vouloir de se réjouir d’avance ? 

L'objectif du jour : ne pas se sentir coupable. Du moins, pas à cause 
d’un repas décent. 

— Nous y sommes presque, annonça le lieutenant avec un sourire. 

Elle accueillit cette déclaration d’un bref hochement de tête. New York 
était vraiment un endroit étrange. Selon la femme qui dirigeait la pension de 
famille, plus de vingt mille personnes s’entassaient dans ce qui n’était 
qu’un espace restreint à l’extrémité sud de l’île de Manhattan. 

Cecilia ignorait à combien d’habitants se montait la population avant la 
guerre, mais on lui avait dit qu’elle avait augmenté en flèche lorsque les 
Anglais avaient fait de la ville leur quartier général. Les soldats en uniforme 
rouge étaient partout et le moindre bâtiment libre avait été réquisitionné 
pour les loger. Les partisans du Congrès continental avaient quitté la ville 
depuis longtemps. Ils avaient été remplacés par un nombre encore plus 
important de réfugiés loyalistes qui fuyaient les colonies voisines pour se 
mettre sous la protection des Britanniques. 

Toutefois, le spectacle le plus étrange, aux yeux de Cecilia, c’étaient les 
Noirs. Elle n’avait jamais vu de gens avec la peau aussi sombre, or ils se 
pressaient en nombre dans le port, découvrait-elle, stupéfaite. 

— Des esclaves en fuite, expliqua le lieutenant en suivant son regard. 

Elle n’avait pu s’empêcher de regarder un homme à la peau noire qui 
sortait de chez le maréchal-ferrant, de l’autre côté de la rue. 

— Je vous demande pardon ? 

— [ls arrivent ici par centaines, reprit le lieutenant. Le général Clinton 
les a tous libérés le mois dernier, mais comme personne ne respecte cet 


ordre dans les territoires patriotes, leurs esclaves s’enfuient pour venir chez 
nous. Honnêtement, poursuivit-1l, les sourcils froncés, je ne suis pas sûr que 
nous ayons la place pour les accueillir tous. On ne peut cependant pas 
reprocher à un homme de vouloir être libre. 

— Non, murmura Cecilia, qui jeta un dernier coup d’œil par-dessus son 
épaule. 

Lorsqu'elle reporta son attention sur le lieutenant, il était déjà sur le 
seuil de l’auberge. 

— Nous y sommes, dit-il en ouvrant la porte. 

Après être entrée, elle s’écarta afin qu’il puisse s’enquérir de 
l’aubergiste. Les mains serrées sur sa modeste sacoche, elle jeta un regard 
circulaire dans la salle principale, qui ressemblait beaucoup à celles qu’on 
trouvait dans les auberges d’Angleterre : faiblement éclairée, un peu trop 
peuplée, le sol constellé de taches poisseuses qu’elle choisit de prendre pour 
de la bière. Derrière le comptoir, un homme à la moustache broussailleuse 
malmenait en jurant le robinet d’un tonneau, manifestement récalcitrant. 

Elle aurait pu se croire dans son pays si tous les sièges, ou presque, 
n’étaient occupés par des soldats vêtus de rouge. 

Parmi eux se tenaient quelques femmes que Cecilia supposa, à leur 
toilette et à leurs manières, être respectables. Des épouses d’officiers, peut- 
être. Elle avait entendu dire que quelques femmes choisissaient 
d'accompagner leur mari dans le Nouveau Monde. Elle serait l’une 
d’elles... pour au moins une journée encore. 

— Mademoiselle Harcourt ! 

Surprise, Cecilia pivota. Attablé à l’une des tables au milieu de la salle, 
un des soldats — un homme d’âge moyen, aux cheveux bruns un peu 
clairsemés — s’était levé. 

— Mademoiselle Harcourt, répéta-t-1l. Quelle surprise de vous voir ici. 

Elle connaissait cet homme. Et elle le détestait. C’était le premier 
auquel elle s’était adressée lorsqu'elle recherchait Thomas, et il s’était 
montré d’une condescendance et d’une indifférence insupportables. 

— Bonsoir, major Wilkins. 

Cecilia esquissa une révérence alors même que son esprit s’emballait. 
Des mensonges ! Il lui fallait trouver d’autres mensonges, et vite. 

— Tout va bien ? s’enquit-1il avec sa brusquerie habituelle. 

— Oui, répondit-elle en coulant un regard au lieutenant qui, un peu plus 
loin, s’entretenait avec un autre soldat. Je vous remercie. 


— Je pensais que vous organiseriez votre retour en Angleterre. 

En guise de réponse, elle se contenta d’un petit sourire et d’un 
haussement d’épaules. Elle ne voulait pas discuter avec cet homme — à qui 
elle n’avait du reste jamais parlé d’un éventuel départ. 

— Madame Rokesby ! appela le jeune lieutenant, qui revenait avec une 
clé à la main. 

« Sauvée », songea Cecilia avec reconnaissance. 

— J’ai vu l’aubergiste, poursuivit-il, et... 

— Mme Rokesby ? coupa le major Wilkins. 

Le lieutenant le salua, mais le major l’ignora. 

— Il vous a appelée « Mme Rokesby » ? 

— N'est-ce pas votre nom ? s’enquit le lieutenant. 

Cecilia eut l’impression qu’un poing menaçait de se refermer sur son 
cœur. 

— Jen 

— Je vous croyais célibataire, poursuivit le major, le front barré d’un 
pli. 

— Je l’étais, balbutia-t-elle. Je veux dire... 

Bonté divine, 1l était impossible qu’elle ait pu se marier au cours des 
trois derniers jours. 

— Je l’étais, répéta-t-elle. Il y a quelque temps. J’étais célibataire... 
comme tout le monde. Je veux dire, si quelqu'un est marié maintenant, il a 
été un jour... 

Elle renonça à terminer. Seigneur, existait-1l au monde une femme plus 
nigaude ? 

— Mme Rokesby est mariée au capitaine Rokesby, expliqua le 
lieutenant. 

— Au capitaine Edward Rokesby ? s’exclama le major. 

Cecilia hocha la tête. À sa connaissance, il n’y avait pas d’autre 
capitaine Rokesby. Mais comme elle était déjà en train de s’empêtrer dans 
ses mensonges, elle jugea préférable de ne pas s’aliéner le major avec une 
repartie narquoise. 

— Pourquoi diab... reprit-1l avant de toussoter. Hum, je vous demande 
pardon. Pourquoi ne l’avez-vous pas dit ? 

Cecilia se rappela sa conversation avec Edward. « Cramponne-to1 aux 
mêmes mensonges », s’intima-t-elle. 

— C’était mon frère que je recherchais, expliqua-t-elle. 


Ce lien familial semblait le plus important. 

À voir son expression, le major devait se dire qu’elle avait perdu la tête. 
Cecilia devinait sans peine ce qu’il pensait. Edward Rokesby étant fils de 
comte, elle devait être idiote pour n’avoir pas fait jouer cette relation-là. 

Un lourd silence suivit, durant lequel le major, à l’aide de quelques 
clignements d’yeux, s’imposa une expression presque respectueuse. Puis il 
se racla la gorge. 

— J'ai été très heureux d’apprendre que votre mari était revenu à New 
York, assura-t-1l. Il a été porté disparu durant quelque temps, n’est-ce pas ? 
ajouta-t-1l, non sans une pointe de suspicion. 

Sous-entendu : pourquoi n’était-ce pas son mari qu’elle recherchaïit ? 

— J'avais déjà été avertie de son retour lorsque je suis venue vous voir 
au sujet de Thomas, répliqua-t-elle, le dos raide. 

C'était faux, mais il n’avait pas besoin de le savoir. 

Il eut la bonne grâce de paraître un peu embarrassé. 

— Je comprends. Je vous prie de m’excuser. 

Cecilia lui adressa un signe de tête qu’une comtesse, espérait-elle, 
n’aurait pas désavoué. Ou la belle-fille d’une comtesse. 

Après s’être raclé de nouveau la gorge, le major Wilkins déclara : 

— Je procéderai à une enquête plus approfondie au sujet de votre frère. 

— Plus approfondie ? répéta Cecilia, persuadée qu’il n’avait pas entamé 
la moindre enquête. 

— Votre mari sort-1l bientôt de l’hôpital ? demanda le major en 
rougissant. 

— Demain. 

— Demain ? 

— Oui. 

Elle dut faire un effort pour s’abstenir d’ajouter : « Comme je viens de 
vous le dire. » 

— Et vous logerez ici, à la Tête du diable. 

— Le capitaine et Mme Rokesby reprennent la chambre du capitaine 
Montby, expliqua le lieutenant. 

— Ah, c’est aimable de la part du capitaine ! Très aimable. 

— J'espère que cela ne le dérange pas, s’inquiéta Cecilia. 

Elle jeta un coup d’œil à la ronde. Le capitaine Montby était-il assis à 
l’une des tables ? 

— J'aurais aimé le remercier. 


— Il est heureux de vous rendre ce service, assura le major Wilkins, qui 
n’avait pourtant aucun moyen de le savoir. 

— Eh bien... commença Cecilia. 

Malgré elle, elle coula un regard d’envie vers l’escalier qui devait 
menait aux chambres. 

— .. ce fut un plaisir de vous rencontrer. J’ai eu une très longue 
Journée et j’ aimerais me retirer. 

— Bien sûr, dit le major, qui s’inclina brièvement. Je reviendrai demain 
vous présenter mon rapport. 

— Votre... rapport ? 

— Avec des nouvelles de votre frère. Ou, en tout cas, un compte rendu 
de notre enquête. 

— Je vous remercie, murmura Cecilia, que cette soudaine sollicitude 
stupéfiait. 

Le major Wilkins se tourna vers le lieutenant. 

— À quelle heure attendez-vous le capitaine Rokesby, demain ? 

— Dans l’après-midi, répondit sèchement Cecilia, offusquée qu’il 
s’adresse au lieutenant. 

Elle attendit que le major Wilkins la regarde pour ajouter : 

— Il est peu probable que le lieutenant ait ce genre de renseignement. 

— Mme Rokesby a raison, déclara le lieutenant avec bonne humeur. 
J'avais pour ordre de l’escorter jusqu’à son nouveau logement. Demain, je 
serai de retour à Haarlem. 

— Bien sûr, grommela le major. Pardonnez-moi, madame Rokesby. 

— Ce n’est pas grave, assura Cecilia. 

Même si elle mourait d’envie de le gifler, elle préférait éviter de se faire 
un ennemi de cet homme. Elle ne connaissait pas précisément ses fonctions, 
mais il semblait être tenu au courant du cantonnement des soldats. 

— Serez-vous ici, le capitaine Rokesby et vous, à 17 h 30 ? voulut-il 
savoir. 

Cecilia le regarda droit dans les yeux. 

— Si vous venez avec des nouvelles de mon frère, oui, soyez certain 
que nous serons là. 

— Très bien. Bonsoir, madame. 

Le major Wilkins retourna à sa table, laissant Cecilia avec le lieutenant, 
qui lui tendit sa clé. 


— Chambre 12, indiqua-t-1l comme elle retournait celle-ci entre ses 
doigts. 

— C’est ce que je vois, dit-elle, les yeux fixés sur le grand 72 gravé 
dans le métal. Je peux m’y rendre seule. 

Le lieutenant hocha la tête avec gratitude. Il était jeune et, 
manifestement, embarrassé à l’idée d’escorter une femme jusqu’à sa 
chambre, quand bien même cette dernière était mariée. 

Mariée. Seigneur, comment allait-elle se sortir de cet imbroglio ? se 
demanda-t-elle en gagnant sa chambre. Peut-être plus important encore : 
quand ? Elle avait prétendu être la femme d’Edward afin de le soigner. 
Hélas, il était évident qu’aux yeux du major Wilkins, la femme du capitaine 
Rokesby jouissait d’un bien plus grand prestige que la modeste demoiselle 
Harcourt. 

Cecilia devait à Edward de mettre un terme à cette farce dès que 
possible ; sauf que le sort de son frère pesait dans la balance. 

Elle lui dirait la vérité, bien sûr. 

Mais pas demain. Demain, il lui fallait être Mme Rokesby. Et ensuite... 

En soupirant elle glissa la clé dans la serrure de la chambre marquée 72. 
Elle craignait d’être contrainte de rester Mme Rokesby jusqu’à ce qu’elle 
ait retrouvé son frère. 

— Pardonnez-moi, chuchota-t-elle. 

Il faudrait que cela suffise. 


Edward avait la ferme intention d’être debout, en uniforme, et prêt à 
partir lorsque Cecilia arriverait à l’hôpital. Au lieu de cela, 1l était couché, 
vêtu de la chemise qu’il portait depuis Dieu sait quand, et dormait si 
profondément que Cecilia crut de toute évidence qu’il était retombé dans le 
coma. 

À la lisière de sa conscience, il perçut son chuchotement : 

— Edward ? Edward ? 

Il marmonna quelque chose. 

— Le Ciel soit loué ! souffla-t-elle. 

Et il la sentit, plus qu’il ne l’entendit, s’asseoir sur la chaise au chevet 
de son lit. 

Il aurait sans doute dû se réveiller complètement. 


Peut-être, s’il ouvrait les yeux, que le monde dans son entier lui serait 
rendu. On serait en juin, et le fait que l’on soit en juin aurait un sens ; il 
serait marié, et cela aussi aurait un sens, surtout s’il se rappelait ce qu’il 
ressentait lorsqu'il embrassait Cecilia. 

Parce qu’il aurait vraiment aimé l’embrasser. Cette nuit, il n’avait pensé 
à rien d’autre, ou quasiment. Il était taraudé par le désir, comme n’importe 
quel homme, surtout maintenant qu’il était marié à Cecilia Harcourt. Mais il 
n’avait pas perdu l’odorat, et souhaitait par-dessus tout prendre un bain. 

Bonté divine, il empestait ! 

Durant quelques minutes il demeura immobile, l’esprit serein. Il y avait 
quelque chose de plaisant à réfléchir sans bouger. Il n’avait rien d’autre à 
faire que penser, et il ne se rappelait pas la dernière fois qu’il avait joui d’un 
tel luxe. 

Certes, et il en avait bien conscience, il ne se rappelait rien des trois 
derniers mois. Il était néanmoins certain qu’il ne les avait pas passés à 
méditer en écoutant les sons presque imperceptibles émis par sa femme. Il 
se souvenait de les avoir entendus la veille, juste avant d’ouvrir les yeux. II 
avait aussi perçu sa respiration. C’était pourtant différent, à présent qu’il 
savait qui elle était. Le son était le même, mais pas la perception qu’il en 
avait. 

C’était vraiment étrange. Qui aurait cru qu’un jour, il serait heureux 
d’être allongé dans un lit et d'écouter une femme respirer ? Cela dit, elle 
émettait plus de soupirs qu’il ne l’aurait souhaité. Elle était fatiguée, peut- 
être inquiète. Les deux, sans doute. 

Ne devait-1l pas lui avouer qu’il était réveillé ? Il avait assez tardé. 

C’est alors qu’il l’entendit murmurer : 

— Que vais-je faire de vous ? 

Il ne put résister. 

— De moi ? dit-il en ouvrant brusquement les yeux. 

Avec un cri aigu, elle se rejeta en arrière si vivement qu’elle faillit 
tomber de sa chaise. 

Edward éclata de rire, un grand rire qui lui fit mal aux côtes et lui coupa 
le souffle. Et quand Cecilia le foudroya du regard, la main sur son cœur qui 
battait sans doute follement, il rit de plus belle. 

Là encore, il sut que cela ne lui était pas arrivé depuis fort longtemps. 

— Vous êtes réveillé, lança-t-elle d’un ton accusateur. 


— Je ne l’étais pas, mais quelqu'un s’est mis à chuchoter mon 
prénom... 

— C’était il y a un siècle ! 

Il haussa les épaules sans le moindre repentir. 

— Vous avez lair mieux aujourd’hui, commenta-t-elle. Un peu 
moins... gris, précisa-t-elle lorsqu'il arqua les sourcils. 

Il se félicita que personne n’ait eu l’idée de lui présenter un miroir. 

— J’ai besoin de me raser, reconnut-il en se passant la main sur le 
menton. 

Il portait une barbe d’au moins deux semaines, voire trois. Comme il 
fronçait les sourcils, Cecilia lui demanda : 

— Qv’y a-t-il ? 

— Quelqv’un sait-il combien de temps je suis resté inconscient ? 

Elle secoua la tête. 

— Je ne crois pas. Vous l’étiez déjà lorsqu’on vous a retrouvé. Quoique 
pas depuis très longtemps, à mon avis, car ils ont dit que votre blessure à la 
tête était fraîche. 

Edward ne put retenir une grimace. « Fraîche », c’était le genre 
d’adjectif qu’on associait d’ordinaire à des fraises plutôt qu’à une blessure 
au crâne. 

— Donc, pas plus de huit jours, probablement, conclut-elle. Pourquoi 
cette question ? 

— Ma barbe. Cela fait bien plus d’une semaine que je ne me suis pas 
rasé. 

Elle l’observa un instant en silence. 

— Je ne sais pas ce que cela signifie, finit-elle par avouer. 

— Moi non plus. Mais 1l me semble intéressant d’en prendre note. 

— Avez-vous un valet ? 

Il la dévisagea, perplexe. 

— Ne me regardez pas ainsi, poursuivit-elle. Je sais très bien que de 
nombreux officiers voyagent avec un domestique. 

— Pas moi. 

Une pause, puis : 

— Vous devez avoir très faim. J’ai juste réussi à vous faire avaler un 
peu de bouillon. 

Edward posa la main sur son abdomen. Depuis qu’il était sorti de 
l’enfance, jamais les os de ses hanches n’avaient été aussi saillants. 


— J'ai bien maigri, apparemment. 

— Avez-vous mangé après mon départ ? 

— Pas beaucoup. J'étais affamé, mais j’ai eu presque aussitôt mal au 
cœur. 

Elle hocha la tête puis, fixant ses mains, elle déclara : 

— Je n’ai pas eu l’occasion de vous le dire hier, mais J’ai pris la liberté 
d’écrire à votre famille. 

Grands dieux, sa famille ! Il n’avait même pas pensé à eux. 

On les avait informés que vous étiez porté disparu, expliqua-t-elle 
lorsqu'il l’interrogea du regard. Le général Garth leur a envoyé un courrier 
il y a plusieurs mois. 

Edward se couvrit les yeux de son avant-bras. Dans quel état avait dû 
être sa mère ! 

— J’ai expliqué que vous aviez été blessé, sans entrer dans les détails, 
enchaîna Cecilia. J’ai jugé plus important de leur faire savoir qu’on vous 
avait retrouvé. 

— Retrouvé, répéta Edward. 

Le mot était pertinent. Il n’avait pas été libéré, il ne s’était pas échappé. 
On l’avait simplement « retrouvé » près de Kip’s Bay. Le diable seul savait 
comment il était arrivé là. 

— Depuis quand êtes-vous à New York ? demanda-t-il abruptement. 

Mieux valait poser des questions sur ce qu’il ignorait plutôt que de se 
torturer l’esprit avec ce qu’il était incapable de se remémorer. 

— Presque quinze jours, répondit-elle. 

— Vous êtes venue pour me rechercher ? 

— Non. C’est-à-dire... Je n’aurais pas fait la folie de traverser l’Océan 
pour rechercher un homme porté disparu. 

— Et pourtant, vous êtes là. 

— Thomas était blessé, lui rappela-t-elle. Il avait besoin de moi. 

— Vous êtes donc venue pour votre frère. 

Elle fixa sur lui un regard franc, ouvert. Manifestement, elle se 
demandait s’il la soumettait à un interrogatoire. 

— On m'avait laissée croire que je le trouverais à l’hôpital. 

— Contrairement à moi. 

Elle se mordilla la lèvre inférieure. 

— Eh bien, oui. Je ne savais pas... enfin... J’ignorais que vous aviez 
disparu. 


— Le général Garth ne vous a pas écrit à vous ? 

Elle secoua la tête. 

— Je ne crois pas qu’il était au courant de notre mariage. 

— Alors... Attendez ! 

Edward ferma les yeux, puis les rouvrit. Quelque chose clochait. 

— Nous sommes-nous mariés ici? Non, c’est impossible... Nous 
n’avons pas pu nous marier si j'avais disparu. 

— Ç’a été... un mariage par procuration. 

Elle rougit, lair presque embarrassé de l’admettre. 

— Je vous ai épousée par procuration ? répéta Edward, frappé de 
stupeur. 

— Thomas l’a voulu ainsi, marmonna-t-elle. 

— Est-ce seulement légal ? 

Elle écarquilla les yeux, et il se fit l’effet d’une brute. Cette femme 
l’avait soigné pendant trois jours alors qu’il était dans le coma, et il ne 
trouvait rien de mieux que d’insinuer qu’ils n’étaient peut-être pas mariés. 
Elle ne méritait pas un tel manque de respect. 

— Oubliez que j’ai posé cette question. Nous pourrons en discuter plus 
tard. 

Elle hocha la tête, puis étouffa un bâillement. 

— Vous êtes-vous reposée, hier ? s’enquit-il. 

Elle esquissa un sourire las. 

— Je crois que cette réplique me revient. 

Il riposta sur le même ton ironique : 

— Si J'ai bien compris, je mai rien fait d’autre que me reposer ces 
derniers Jours. 

« Touché ! » concéda-t-elle en silence, la tête inclinée de côté. 

— Vous n’avez pas répondu à ma question, insista-t-1l. Vous êtes-vous 
reposée ? 

— Un peu. Je crois que je n’en ai plus vraiment l’habitude. Et puis, 
j étais dans une chambre inconnue. 

Elle coinça une mèche de cheveux derrière son oreille. 

— La première nuit, je trouve toujours difficile de m’endormir dans un 
environnement nouveau. 

— Dans ce cas, je parie que vous ne dormez pas bien depuis des 
semaines. 

Cette fois, elle sourit franchement. 


— En vérité, j’ai très bien dormi en mer. Les mouvements du bateau me 
berçaient. 

— Je suis jaloux. J’ai passé pratiquement toute la traversée à vomir 
tripes et boyaux. 

— Je suis désolée, dit-elle avec un rire étouffé. 

— Félicitez-vous plutôt de n’avoir pas été là. Vous ne m’auriez pas 
considéré comme un aussi beau parti. Enfin... en cet instant précis, Je ne 
suis pas non plus un cadeau. 

— Oh, ne soyez pas... 

— Pas lavé, pas rasé... 

— Edward... 

— Malodorant. 

Il fit une pause avant d’ajouter : 

— Je remarque que vous ne me contredisez pas. 

— J’admets qu’il émane de vous un certain... fumet. 

— Et n’oubliez pas qu’il me manque un petit morceau de cerveau. 

Elle se raidit. 

— Vous ne devriez pas dire ce genre de chose. 

— Si je ne trouve pas à en rire, rétorqua-t-1l, je risque d’en pleurer. 

Il avait parlé d’un ton léger, la regardant néanmoins droit dans les yeux. 
Mais elle se tint alors tellement figée qu’il eut pitié d’elle. 

— Je parlais au sens figuré, précisa-t-1l. Inutile de vous alarmer. Je ne 
vais pas fondre en larmes. 

— Quand bien même... cela ne vous rabaïsserait pas à mes yeux pour 
autant, dit-elle d’un ton un peu hésitant. Je m’emploierais à... 

— Vous occuper de moi ? Panser mes plaies ? Sécher le flot salé de 
mes larmes ? 

S1 elle ne répondit pas immédiatement, elle semblait plus déconcertée 
que choquée. 

— Je ne m'étais pas rendu compte que vous aviez un penchant pour le 
sarcasme. 

Edward haussa les épaules. 

— Moi non plus, à vrai dire. 

Après s’être redressée légèrement, elle resta songeuse, le front marqué 
de trois plis. Ce ne fut que lorsqu'elle exhala lentement qu’il comprit 
qu’elle avait retenu son souffle. 

— On dirait que vous m’analysez, fit-il remarquer. 


— Je trouve très intéressant de voir ce que vous vous rappelez, déclara- 
t-elle, sans le contredire, et ce que vous ne vous rappelez pas. 

— J’ai du mal à me considérer comme un objet d’étude, mais ne vous 
gênez pas, je vous prie. Toute lumière sur mon cas sera très appréciée. 

— Vous êtes-vous rappelé quelque chose de nouveau ? 

— Depuis hier ? 

Elle opina, et il avoua : 

— Non. Du moins, je ne le pense pas. C’est difficile à dire. Je ne suis 
même pas certain du moment où commence mon trou de mémoire. 

— On m’a dit que vous étiez parti pour le Connecticut début mars. 

Elle inclina la tête, et sa mèche rebelle retomba sur sa joue. 

— Vous vous en souvenez ? 

— Non, répondit-il après avoir réfléchi un instant. Je me rappelle 
vaguement qu’on m'a dit d’y aller, ou plutôt qu’on allait me dire d’y aller. 

Il se passa le dos de la main sur les yeux. Qu’est-ce que cela signifiait, 
d’ailleurs ? 

— Je ne sais cependant pas pourquoi, ajouta-t-il. 

— Cela finira par vous revenir. Le médecin a dit qu’en cas de 
commotion cérébrale, le cerveau avait besoin de temps pour se remettre. 

Comme il se rembrunissait, elle précisa : 

— Avant que vous ne vous réveilliez. 

— Ah... 

Ils demeurèrent silencieux quelques instants. Puis, désignant sa 
blessure, elle demanda : 

— Cela vous fait mal ? 

— Un mal de chien. 

— Je vais vous chercher du laudanum, décida-t-elle en esquissant un 
mouvement. 

— Non, l’arrêta-t-1l. Je vous remercie, mais je préfère garder les idées 
claires. 

Il s’aperçut alors du ridicule de cette déclaration. 

— Du moins, suffisamment claires pour me rappeler les événements de 
la journée. Ne vous gênez pas, ajouta-t-1l lorsqu'il vit frémir ses lèvres. 
Riez. 

— Franchement, je ne devrais pas. 

Ce qui ne l’empêcha pas de laisser échapper un petit rire qu’il trouva 
charmant. 


Puis elle étouffa un bâillement. 

— Dormez donc, lui conseilla-t-1]. 

— Je ne peux pas, je viens juste d’arriver. 

— Je ne vous dénoncerai pas. 

— Et à qui voudriez-vous me dénoncer ? rétorqua-t-elle. 

— Très juste, concéda-t-1l. Il n’empêche, vous avez manifestement 
besoin de dormir. 

— Je dormirai cette nuit, assura-t-elle, avant de s’agiter sur sa chaise à 
la recherche d’une position plus confortable. Je vais juste fermer les yeux 
un instant. 

Edward ne put s’empêcher de ricaner. 

— Ne vous moquez pas de moi. 

— Ou vous feriez quoi ? Vous ne me verriez même pas arriver. 

Elle souleva une paupière. 

— J'ai des réflexes exceptionnels. 

Edward pouffa tandis qu’elle refermait ladite paupière. Elle bâilla de 
nouveau, sans même essayer de se retenir cette fois. 

Était-ce ainsi lorsqu'on était marié? On pouvait bâiller en toute 
impunité ? En ce cas, cette institution était fort recommandable. 

Il l’observa tandis qu’elle « fermait les yeux un instant ». Elle était 
vraiment ravissante. Thomas avait certes dit que sa sœur était jolie, mais de 
cette manière désinvolte qu’ont les frères de parler de leur sœur. Il voyait 
probablement chez elle ce qu’Edward voyait chez sa sœur Mary : un visage 
agréable où tous les éléments étaient au bon endroit. Thomas n’aurait 
jamais remarqué, par exemple, que les cils de Cecilia étaient plus foncés 
que ses cheveux, ou que, lorsque ses paupières étaient baissées, ils 
dessinaient deux arcs délicats qui évoquaient des croissants de lune. 

Elle avait une bouche pleine, quoique pas en bouton de rose comme 
disaient les poètes. Lorsqu'elle dormait, ses lèvres n’étaient pas tout à fait 
jointes, et Edward pouvait presque imaginer le souffle d’air qui s’en 
échappait. 

— Vous sentez-vous en état d’aller à la Tête du diable cet après-midi ? 
s’enquit-elle soudain. 

— Je croyais que vous dormiez. 

— Je vous lai dit, je fermais simplement les yeux. 

Elle ne mentait pas. Elle ne s’était même pas donné la peine de remuer 
un cil tandis qu’elle parlait. 


— Oui, je pense, répondit-il. Le médecin veut me voir avant mon 
départ. La chambre est correcte ? 

Elle hocha la tête, les yeux toujours clos. 

— Vous la trouverez peut-être petite. 

— Mais pas vous ? 

— Je n’ai pas besoin d’un logement somptueux. 

— Moi non plus. 

Cette fois, elle rouvrit les yeux. 

— Je suis désolée, je ne voulais pas insinuer que c’était votre cas. 

— J'ai passé beaucoup de nuits à dormir à la dure. N’importe quelle 
chambre dotée d’un lit sera un luxe. Enfin, à l’exception de celle-ci, je 
suppose. 

Son regard balaya la salle d'hôpital improvisée. On avait repoussé les 
bancs contre les murs, et les hommes gisaient sur des couchettes disparates. 
Quelques-uns devaient se contenter de paillasses à même le sol. 

— C’est terrible, dit-elle à voix basse. 

Il acquiesça d’un signe de tête. Il aurait dû s’estimer heureux d’être 
entier. Il était affaibli, certes, mais 1l se remettrait. Tous ses compagnons 
d’infortune n’auraient pas cette chance. 

Il n'empêche qu’il était pressé de partir. 

— Je meurs de faim, déclara-t-il. 

Et il fut ravi de la voir écarquiller les yeux de surprise. 

— Si le docteur veut me voir, il peut foutr... Il peut me rendre visite à 
la Tête du diable, se reprit-1l après s’être éclairci la voix. 

Elle semblait préoccupée. 

— Vous êtes sûr ? Je ne voudrais pas que... 

— Je pense que c’est mon uniforme, là, l’interrompit-1l en désignant un 
tas de vêtements posé sur un banc voisin. Voudriez-vous avoir la gentillesse 
de me l’apporter ? 

— Mais le médecin... 

— Sinon j'y vais moi-même. Et je vous préviens, je suis nu comme un 
ver sous cette chemise. 

Elle rougit violemment, et Edward prit tout à coup conscience d’un fait. 

Un mariage par procuration. Plusieurs mois dans le Connecticut pour 
lui. Deux semaines à New York pour elle. Pas étonnant qu’il n’ait pas 
reconnu son visage ! Il ne l’avait jamais vue auparavant. 

Conclusion : leur mariage n’avait pas été consommé. 
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Le lieutenant Rokesby n'est absolument pas insupportable. 
C'est même un garçon charmant. Je pense qu'il te plairait. 
Il vient du Kent et il est quasiment fiancé à sa voisine. 
Je lui ai montré ta miniature. Il t'a trouvée ravissante. 


De Thomas Harcourt à sa sœur Cecilia 


Edward ayant insisté pour s’habiller seul, Cecilia en profita pour s’en 
aller lui chercher quelque chose à manger. Elle avait passé la plus grande 
partie de la semaine dans ce quartier, et connaissait chaque boutique et 
chaque vitrine. L’option la plus économique — en conséquence, celle qu’elle 
choisissait le plus souvent —, c’étaient les petits pains aux raisins de 
M. Mather. Ils étaient passablement goûteux, même si leur prix modique 
signifiait sans doute qu’il n’y avait guère plus de trois raisins dans chaque 
petit pain. 

M. Lowell, un peu plus bas dans la rue, vendait de véritables petits 
pains de Chelsea, enroulés sur eux-mêmes et parfumés à la cannelle. Cecilia 
n’avait pas compté les raisins pour la bonne raison qu’elle n’en avait mangé 
qu'un seul, payé moins cher parce que datant de la veille, et qu’elle l’avait 
dévoré bien trop vite. 

Lorsqu'on dépassait l’angle, on trouvait la boutique de M. Rooijakkers, 
le boulanger hollandais. Cecilia n’en avait franchi le seuil qu’une fois. Cela 
lui avait suffi pour constater que 1) elle n’avait pas les moyens de s’offrir 
de telles gâteries et 2) que si elle les avait, elle deviendrait aussi ronde 
qu’une barrique en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire. 

Mais si quelques extravagances étaient permises, c’était aujourd’hui ou 
jamais, vu qu’Edward s’était réveillé et en bonne santé. Cecilia avait deux 
pièces dans sa poche, assez pour une collation de fête, d’autant qu’elle 


n’avait plus à s’inquiéter du paiement de sa chambre. Certes, elle aurait dû 
économiser son argent, car Dieu seul savait ce qui l’attendait dans les 
semaines à venir. Elle ne pouvait toutefois se résoudre à lésiner. Pas 
aujourd’hui, en tout cas. 

Quand elle poussa la porte, le tintement léger de la clochette l’accueillit, 
aussitôt suivi de délicieux effluves venus de la cuisine à l’arrière. 

— Que puis-je pour vous? s’enquit la femme rousse derrière le 
comptoir. 

Elle devait avoir quelques années de plus que Cecilia, et s’exprimait 
avec un léger accent que celle-ci n’aurait pas été capable d’identifier si elle 
n’avait su que les propriétaires étaient hollandais. 

— Je voudrais un de ces pains ronds, répondit Cecilia en indiquant trois 
miches appétissantes à la croûte dorée, qui ne ressemblaient en rien à ce 
qu’elle trouvait chez elle. Ils sont tous au même prix ? 

La femme inclina la tête de côté, puis : 

— Ils l’étaient. Mais à bien y regarder, celui sur la droite paraît un peu 
plus petit. Je vous le laisse pour un demi-penny de moins. 

Cecilia réfléchissait déjà à l’endroit où elle pourrait acheter le beurre ou 
le fromage pour l’accompagner. 

— Quel est ce délicieux parfum ? demanda-t-elle soudain. 

— Des speculaas, répondit la commerçante avec un grand sourire. Ou 
spéculoos. Ils sortent tout juste du four. En avez-vous déjà goûté ? 

Cecilia secoua la tête. Elle avait terriblement faim. Si la veille au soir, 
elle avait enfin fait un repas correct, celui-ci n’avait apparemment eu 
d’autre résultat que de rappeler à son estomac combien elle l’avait 
maltraité. Et même si la tourte à la viande de la Tête du diable était bonne, 
elle salivait presque à la simple pensée d’une sucrerie. 

— J’en ai cassé un en les retirant du plateau, reprit la femme. Je vous le 
donne. 

— Oh non, je ne peux pas... 

D'un geste, la femme mit un terme à ses protestations. 

— Vous n’en avez jamais mangé. Je ne peux pas vous faire payer pour 
les goûter. 

— En vérité, vous pourriez, avoua Cecilia avec un sourire. Toutefois je 
ne discuterai pas davantage. 

— Je ne vous ai jamais vue dans le magasin, lança la femme par-dessus 
son épaule tout en se dirigeant vers la cuisine. 


— Je suis venue une fois, répondit Cecilia, qui s’abstint de préciser 
qu’elle n’avait rien acheté. La semaine dernière. C’était un monsieur qui 
servait. 

— Mon père. 

— En ce cas, vous êtes Mile Rooey... euh... Roojak... 

Bonté divine, comment prononçait-on ce nom ? 

Revenant dans la boutique, la jeune femme s’esclaffa. 

— Rooijakkers. Mais maintenant, je suis Mme Leverett. 

— Dieu soit loué ! s’exclama Cecilia avec un sourire de soulagement. 
Vous venez juste de prononcer votre nom, et pourtant je serais bien 
incapable de le répéter. 

— Je dis souvent à mon mari que c’est la raison pour laquelle je l’ai 
épousé, plaisanta Mme Leverett. 

Cecilia rit à son tour, puis songea qu’elle aussi dépendait d’un mari à 
cause de son nom. Dans son cas, toutefois, c’était afin que le major Wilkins 
fasse son satané boulot. 

— Le hollandais n’est pas une langue facile, reprit Mme Leverett. Cela 
dit, si vous comptez rester quelque temps à New York, vous trouverez sans 
doute utile de connaître quelques phrases. 

— J’ignore combien de temps je vais passer ici, avoua Cecilia. 

Elle espérait que son séjour ne se prolongerait pas trop. Elle voulait 
simplement retrouver son frère et veiller à ce qu’Edward recouvre la santé. 
Elle n’imaginait pas repartir avant de s’être assurée qu'il était 
complètement remis. 

— Vous parlez fort bien notre langue, dit-elle à la boulangère. 

— Je suis née ici. Mes parents aussi, mais nous parlons hollandais à la 
maison. Tenez, dit-elle en lui tendant deux morceaux d’un biscuit plat, 
couleur caramel. Goûtez-moi cela. 

Après l’avoir remerciée, Cecilia porta l’un des morceaux à sa bouche et 
croqua dedans. 

— Mmm, c’est divin ! s’écria-t-elle. 

— Vous aimez ? dit Mme Leverett, dont le visage s’illumina. 

— Comment pourrais-je ne pas aimer ? 

Le biscuit avait un goût de cardamome, de clou de girofle et de sucre 
légèrement caramélisé. Cecilia n’en avait jamais mangé de semblable et, 
pourtant, son cœur se serra de nostalgie. Peut-être était-ce simplement le 


fait de partager un biscuit tout en bavardant. Elle avait été trop occupée 
pour prendre conscience de sa solitude. 

— Certains officiers les trouvent trop minces et friables, fit remarquer 
Mme Leverett. 

— Ils n’y connaissent rien, répliqua Cecilia, la bouche pleine. À mon 
avis, ils seraient parfaits avec du thé. 

— Ce n’est pas facile de s’en procurer, je le crains. 

— Non, en effet. 

Cecilia avait eu la bonne idée d’en emporter du thé, quoique pas 
suffisamment, hélas. Sa provision avait été épuisée aux deux tiers de la 
traversée. Au cours de la semaine écoulée, elle avait pris l’habitude de 
réutiliser les précieuses feuilles et ne mettait pour chaque théière que la 
moitié de la dose habituelle. 

— Je ne devrais pas me plaindre, reprit Mme Leverett. Nous pouvons 
encore nous procurer du sucre, et c’est bien plus important pour une 
boulangerie. 

Cecilia acquiesça, puis grignota un morceau de la seconde partie du 
biscuit. Celle-ci, elle allait la faire durer un peu plus longtemps. 

— Les officiers ont du thé, poursuivit Mme Leverett. Pas beaucoup, 
mais plus que la plupart des gens. 

Edward était officier. Même si elle ne voulait pas tirer avantage de sa 
fortune, s’il pouvait lui procurer un peu de thé... 

Cecilia était presque prête à vendre une toute petite partie de son âme 
pour une bonne tasse de thé. 

— Vous ne m’avez pas dit votre nom, fit remarquer Mme Leverett. 

— Oh, je suis un peu distraite, aujourd’hui ! Je suis Mlle Har... 
pardonnez-moi, Mme Rokesby. 

La boulangère eut un sourire entendu. 

— Jeune mariée ? 

— Oui. 

Si elle savait à quel point ! 

— Mon mari, reprit-elle en s’efforçant de ne pas trébucher sur le mot, 
est officier. Capitaine. 

— Je m’en doutais. Je ne voyais pas pour quelle autre raison vous vous 
trouveriez à New York en pleine guerre. 

C’est étrange, murmura Cecilia, songeuse, on n’a pas l’impression 
que c’est la guerre. Si je n’avais pas vu des soldats blessés... 


Elle s’interrompit, prête à revenir sur ses paroles. Sans être directement 
témoin des combats, on pouvait partout voir les traces de souffrances et de 
privations. Il y avait dans le port de nombreux bateaux-prisons, et à son 
arrivée, on lui avait recommandé de rester dans sa cabine le temps de 
l’accostage. La puanteur, avait-elle entendu dire, était insoutenable. 

— Je vous demande pardon, madame Leverett, reprit-elle, j’ai parlé de 
manière irréfléchie. Les conséquences d’une guerre ne se font pas sentir que 
sur le champ de bataille. 

La femme sourit, avec une tristesse mêlée de lassitude. 

— Ne vous excusez pas, ce n’est pas nécessaire. Tout est relativement 
calme ici depuis deux ans. Prions le Ciel que cela reste ainsi. 

— Oui, murmura Cecilia. Je vais devoir partir. Mais avant, je vais vous 
prendre une demi-douzaine de spéculoos, s’il vous plaît. 

Les sourcils froncés, elle se livra à un bref calcul mental. Elle avait 
juste assez d’argent. 

— Non, se ravisa-t-elle, donnez-m'’en une douzaine. 

— Une douzaine ! s’exclama Mme Leverett, avant d’ajouter avec un 
sourire malicieux : J’espère que vous le trouverez, ce thé. 

— Je l’espère aussi. J’ai quelque chose à fêter. Mon... mon mari quitte 
l’hôpital aujourd’hui. 

— Oh, je suis désolée ! Mais je suppose que cela signifie qu’il est guéri. 

Cecilia songea à Edward, encore si maigre et si pâle. Elle ne l’avait 
même pas encore vu hors de son lit. 

— Presque. Il faudra encore un peu de temps et de repos pour qu’il 
recouvre ses forces. 

— Il a beaucoup de chance d’avoir sa femme à ses côtés. 

Cecilia hocha la tête. Sa bouche était soudain sèche. Elle aurait aimé 
croire que le spéculoos lui avait donné soif, mais c’était plutôt sa 
conscience qui protestait, soupçonnait-elle. 

— Vous savez, reprit Mme Leverett, on peut encore s’amuser ici, à 
New York, malgré la guerre. La haute société donne toujours des 
réceptions. Je n’y vais pas, bien sûr, mais il m’arrive de voir des dames en 
grande toilette. 

— Vraiment ? s’étonna Cecilia. 

— Oui. Je crois d’ailleurs qu’une représentation de Macbeth est prévue 
la semaine prochaine au John Street Theatre. 

— Vous plaisantez ! 


Mme Leverett leva la main. 

— Je le jure sur les fours de mon père. 

Cecilia ne put s'empêcher de rire. 

— Peut-être que j’essaierai de m’y rendre, dans ce cas. Cela fait un 
certain temps que je ne suis pas allée au théâtre. 

— Je ne peux pas vous assurer de la qualité du spectacle. Je crois que la 
plupart des rôles sont tenus par des officiers britanniques. 

Cecilia essaya d’imaginer le colonel Stubbs ou le major Wilkins 
déclamant sur les planches, et retint une grimace. 

— Ma sœur y est allée lorsqu'ils ont joué Othello, poursuivit 
Mme Leverett. Elle a trouvé que les décors étaient très joliment peints. 

Ce n’était pas précisément encourageant, mais faute de grives, on se 
contentait de merles, et Cecilia n’avait pas souvent l’occasion de voir jouer 
Shakespeare dans le Derbyshire. Peut-être irait-elle si Edward allait mieux. 

S’1ls étaient toujours « mariés ». 

Mme Leverett s’employait à envelopper les spéculoos dans un torchon. 

— Malheureusement, je n’ai pas de papier, dit-elle d’un air contrit. 
Comme le thé, il est difficile de s’en procurer. 

— Cela signifie que je devrai repasser pour vous rendre votre torchon. 

Cecilia était si heureuse à cette perspective — à la simple pensée 
d’échanger quelques paroles amicales avec une jeune femme de son âge — 
qu’elle ajouta : 

— Je m'appelle Cecilia. 

— Et moi Beatrix. 

— Je suis heureuse d’avoir fait votre connaissance. Et merci pour... 
Non, attendez ! Comment dit-on « merci » en hollandais ? 

— Dank u, répondit Beatrix avec un sourire. 

Cecilia ne put dissimuler sa surprise. 

— C’est tout ? 

— Vous avez choisi un mot facile, avoua Beatrix. Si vous aviez voulu 
apprendre « s’il vous plaît »... 

— Non, je ne veux pas l’entendre ! l’arrêta Cecilia, en sachant que 
c'était en pure perte. 

— Alstublieft. Et ne me dites pas que cela ressemble à un éternuement. 

Cecilia pouffa. 

— Je m’en tiendrai à dank u. Du moins, pour aujourd’hui. 

— Sauvez-vous vite, dit Beatrix. Retournez auprès de votre mari. 


De nouveau ce mot. Si Cecilia réussit à prendre congé en souriant, elle 
éprouvait un profond malaise. Qu’aurait pensé Beatrix Leverett si elle avait 
su qu’elle n’était qu’une usurpatrice ? 

Elle s’empressa de quitter la boutique avant que les larmes ne 
jaillissent. 


— J’espère que vous aimez les sucreries, parce que j’ai acheté... Oh ! 

Edward releva la tête. Sa femme revenait avec un petit paquet noué 
dans une étoffe, un sourire déterminé aux lèvres. 

Pas assez déterminé, cependant. Car ledit sourire vacilla, puis 
s'évanouit lorsqu'elle le découvrit assis au bout de son lit, les épaules 
basses. 

— Ça va ? demanda-t-elle. 

Non, pas vraiment. Il avait réussi à s’habiller uniquement parce qu’elle 
avait déposé son uniforme sur le lit avant de partir. Pour être franc, il 
ignorait s’il aurait été capable d’aller le chercher seul. Il se savait faible ; il 
n’avait toutefois pris la mesure de son état que lorsqu’il avait jeté ses 
jambes sur le côté du lit pour tenter de se lever. 

Il était pathétique. 

— Tout va bien, marmonna-t-il. 

— Bien sûr, dit-elle d’un ton peu convaincu. Je... Voulez-vous un 
biscuit ? 

Il la regarda dénouer le torchon de ses mains fines. 

— Des spéculoos, dit-il aussitôt. 

— Vous connaissez ? Oui, bien sûr. J oublie que vous êtes ici depuis 
des années. 

— Pas des années, rectifia-t-il en s’emparant d’un biscuit. 

Il en croqua un morceau. Diable, ils étaient toujours aussi délicieux ! 

— J’ai passé près d’un an dans le Massachusetts, poursuivit-il. Puis je 
suis allé dans le Rhode Island. Et, apparemment, dans le Connecticut, même 
si je ne m’en souviens pas. 

Cecilia s’assit à l’autre extrémité du lit. Ou, plus exactement, elle s’y 
percha, comme lorsqu’on ne veut pas s’installer trop confortablement. 

— Est-ce qu’il y a des Hollandais dans toutes les colonies ? 

À peine son spéculoos avalé, Edward en pris un autre. 


— Non, juste ici, répondit-il. Cela fait plus d’un siècle que la Nouvelle- 
Amsterdam a été rebaptisée, mais la plupart des Hollandais sont restés 
lorsque l’île a changé de propriétaire. 

Il fronça les sourcils. À vrai dire, il ignorait si la plupart d’entre eux 
vivaient encore ici; c'était en tout cas l’impression qu’on avait en 
traversant la ville. L’influence hollandaise se faisait sentir partout, sur les 
façades des bâtiments comme dans le parfum des spéculoos. 

— J'ai appris à dire « merci », lâcha Cecilia. 

— C’est très ambitieux de votre part, commenta-t-il sans pouvoir se 
retenir de sourire. 

— J'en déduis que vous connaissez le mot. 

— Dank u, dit-il en prenant un autre biscuit. 

— Je vous en prie. Mais vous devriez peut-être vous modérer. Je ne 
pense pas que ce soit une bonne idée d’en manger trop d’un seul coup. 

— Probablement pas, acquiesça-t-il, ce qui ne l’empêcha pas de dévorer 
son spéculoos. 

Elle attendit qu’il ait terminé, puis elle attendit encore tandis que, 
immobile au bord du lit, il s’efforçait de rassembler ses forces. 

Son épouse était une femme patiente, à n’en pas douter. Il fallait qu’elle 
le soit pour être restée assise trois jours à son chevet. Il n’y avait pas grand- 
chose à faire auprès d’un mari inconscient. 

Il repensa à sa traversée de l’Atlantique. Parce qu’elle avait reçu des 
nouvelles de son frère, elle avait décidé d’aller l’aider, et cela en sachant 
qu'il y en aurait pour des mois. 

Voilà qui, là encore, indiquait une patience exceptionnelle. 

Éprouvait-elle parfois l’envie de hurler d’insatisfaction ? se demanda-t- 
il. 

Hélas pour elle, elle allait devoir se montrer patiente encore un moment. 
Il avait les jambes en coton et pouvait à peine marcher. Bon sang, le simple 
fait de se tenir debout était une épreuve ! Quant à rendre leur mariage légal 
dans tous les sens du terme... 

Cela aussi devrait attendre. 

Il lui vint alors à l’esprit qu’ils pouvaient encore renoncer à cette union 
s’ils le souhaitaient. L’annulation pour cause de non-consommation était 
une action légale un peu tordue, mais n’était-ce pas le cas également d’un 
mariage par procuration ? S'il ne voulait pas être marié, il était à peu près 
certain qu’il n’était pas obligé de l’être. 


— Edward ? 

Désirait-il vraiment être marié avec elle ? Dans le cas contraire, il était 
hors de question qu’il l’accompagne à la Tête du diable. Il n’avait pas assez 
de forces pour l’honorer en bonne et due forme, certes ; toutefois, s’ils 
partageaient une chambre, ne serait-ce qu’une seule nuit, Cecilia serait 
définitivement compromise. 

— Edward ? 

Il tourna lentement la tête. Elle l’observait avec inquiétude, sans que 
celle-ci parvienne à assombrir la clarté saisissante de ses yeux. 

Elle posa la main sur la sienne. 

— Êtes-vous certain de vous sentir assez bien pour quitter l'hôpital 
aujourd’hui ? Voulez-vous que j'aille chercher le médecin ? 

— Voulez-vous être mariée avec moi ? demanda-t-il à brûle-pourpoint 
en scrutant son visage. 

— Pardon ? 

Ce fut avec une expression presque alarmée qu’elle ajouta : 

— Je ne comprends pas. 

— Vous n’êtes pas obligée d’être ma femme. Notre mariage n’a pas été 
consommé. 

Elle entrouvrit les lèvres, mais il remarqua que, curieusement, elle avait 
cessé de respirer. 

— Je croyais que vous ne vous en souveniez pas, chuchota-t-elle. 

— Je n’ai pas à m'en souvenir. Il s’agit en l’occurrence de simple 
logique. J’étais dans le Connecticut lorsque vous êtes arrivée. Et nous 
n’avons jamais partagé de chambre avant que vous ne veniez à l’hôpital. 

Quand elle déglutit, le regard d’Edward tomba sur son cou à larc si 
délicat, puis il remarqua la petite veine qui palpitait sous sa peau. 

Bon sang, il avait envie de l’embrasser ! 

— Que voulez-vous, Cecilia ? 

« Dites que vous me voulez, moi », fut la pensée fulgurante qui lui 
traversa l’esprit. Il n’avait pas envie qu’elle le quitte. Il pouvait à peine se 
tenir debout, et des semaines entières s’écouleraient avant qu’il ne recouvre 
ne serait-ce que la moitié de ses forces. Il avait besoin d’elle. 

Et il la voulait. Mais, plus que tout, il voulait qu’elle le veuille, lui. 

Cecilia ne prononça pas un mot durant plusieurs secondes. Lui ayant 
lâché la main, elle referma les bras autour de son corps. Les yeux fixés sur 
un soldat, de l’autre côté de l’église, elle demanda : 


— Vous proposez de me rendre ma liberté ? 

— Si c’est ce que vous souhaitez. 

Lentement, elle reporta son regard sur lui. 

— Et vous, que souhaitez-vous ? 

— Là n’est pas la question. 

— Permettez-moi de vous contredire. 

— Je suis un gentleman, argua-t-il avec raideur. Je m’inclinerai devant 
votre souhait. 

— Je... je ne veux pas que vous vous sentiez acculé. 

— Je ne me sens pas le moins du monde acculé. 

— Vraiment ? 

Elle semblait sincèrement surprise. Edward haussa les épaules. 

— Il faut bien que je me marie un jour ou l’autre. 

Rien, dans l’expression de Cecilia, n’indiqua qu’elle trouvait la 
déclaration bien peu romantique. 

— De toute évidence, j’ai consenti à ce mariage, ajouta-t-il. 

Même s’il aimait Thomas Harcourt comme un frère, Edward 
n’imaginait aucune raison qui aurait pu le contraindre à accepter une union 
dont il ne voulait pas. S’il avait épousé Cecilia, c’était qu’il l’avait voulu, 
que diable. 

Comme il sondait son regard, elle se détourna. 

Était-elle en train de peser le pour et le contre ? D’essayer de décider si 
elle souhaitait vraiment demeurer mariée à un homme dont le cerveau était 
endommagé ? Il pouvait rester ainsi le reste de sa vie, après tout. Personne 
ne savait s’il y aurait d’autres séquelles que l’amnésie. Et s’il se réveillait 
un jour privé de l’usage de la parole? Ou de ses membres ? Elle se 
retrouverait alors obligée de s’occuper de lui comme d’un enfant. 

— Que voulez-vous, Cecilia ? insista-t-1l, conscient de la note 
d’impatience dans sa voix. 

== Je. 

Elle déglutit de nouveau. 

— Je crois que nous devrions nous rendre à l’auberge. Ce n’est pas le 
genre de conversation que j’ai envie d’avoir ici. 

— Rien ne va changer au cours de la prochaine demi-heure. 

— Il n’empêche que vous vous trouveriez bien d’un vrai repas, d’un 
bain et d’un rasage. 


Elle se leva, quoique pas assez vite pour qu’il ne voie pas qu’elle s’était 
empourprée. 

— Je vous laisserai toute l’intimité nécessaire pour les deux derniers. 

— C’est très généreux de votre part. 

Le ton était ironique, pourtant elle ne fit aucun commentaire. 

— Nous avons un rendez-vous cet après-midi, dit-elle en saisissant sa 
tunique rouge pliée au pied du lit. Avec le major Wilkins. 

— Pourquoi ? 

— Il doit apporter des nouvelles de Thomas. Du moins, j'espère qu’il 
en aura. Je l’ai vu à l’auberge, hier soir. Il m’a dit qu’il allait procéder à une 
enquête. 

— Il ne l’a donc pas déjà fait ? 

Ce fut d’un air un peu embarrassé qu’elle répondit : 

— J’ai suivi votre conseil et lui ai fait part de notre mariage. 

Edward y voyait plus clair, à présent. Elle aussi avait besoin de lui. Il 
s’obligea à sourire malgré son déplaisir. Ce n’était pas la première fois 
qu’une femme trouvait que son nom était son principal atout. Au moins 
cette femme-là n’avait-elle pas de motifs égoïstes. 

Comme elle lui présentait sa veste, 1l se leva et l’enfila, non sans effort. 

— Vous allez avoir chaud, le prévint-elle. 

— Comme vous l’avez dit, nous sommes en juin. 

— Rien à voir avec juin dans le Derbyshire, marmonna-t-elle. 

Il s’autorisa à sourire. En été, la chaleur dans les Colonies était 
désagréable, presque palpable. Un peu comme un brouillard chauffé à la 
température du corps. 

La tête tournée vers la porte, il prit une profonde inspiration. 

— Je... je vais avoir besoin d’aide. 

— Nous avons tous besoin d’aide, répliqua-t-elle à mi-voix. 

Elle lui prit le bras et, lentement, sans un mot, ils gagnèrent la rue où 
une voiture les attendait. 
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Tu lui as montré ma miniature? C'est terriblement 
embarrassant! Thomas, à quoi pensais-tu donc ? 
Évidemment qu’il m'a trouvée ravissante. Il pouvait 
difficilement dire autre chose puisque tu es mon frère. Il 
n'allait quand même pas commenter la longueur 
monstrueuse de mon nez ! 


De Cecilia Harcourt à son frère Thomas 


Une heure plus tard, assise dans la salle à manger de la Tête du diable, 
Cecilia terminait son déjeuner pendant qu’ Edward parcourait un exemplaire 
récent de la Royal Gazette. Elle aussi avait commencé son repas avec un 
journal sous les yeux, mais elle avait été si stupéfaite par une annonce sur la 
vente d’«un Nègre, bon cuisinier, non sujet au mal de mer » qu’elle avait 
reposé le journal, et fixé toute son attention sur la nourriture dans son 
assiette. 

Edward, lui, avait lu le journal du début à la fin. Puis, après avoir 
demandé à l’aubergiste un numéro de la semaine précédente, il s’était de 
nouveau plongé dans sa lecture. 

Sil n’avait pas jugé nécessaire de s’expliquer, il était évident qu’il 
s’efforçait de combler les trous de sa mémoire. Cecilia doutait qu’il y 
parvienne. Selon elle, ce n’était pas dans les journaux qu’il trouverait des 
indices sur son séjour dans le Connecticut. 

Cela dit, ce n’était sans doute pas une mauvaise chose. D'autant qu’il 
semblait être le genre d’homme à se tenir au courant des nouvelles. En cela, 
il ressemblait à Thomas. Son frère ne quittait jamais la table du petit 
déjeuner sans avoir lu le London Times de la première à la dernière page. Le 
journal datait de plusieurs jours lorsqu'il leur parvenait à Matlock Bath, 


mais cela ne l’avait jamais gêné. Mieux valait des nouvelles pas fraîches 
que pas de nouvelles du tout, disait-il. D’autant qu’ils ne pouvaient de toute 
façon pas remédier à cet état de choses. 

« Change ce que tu peux, et accepte ce que tu ne peux pas changer », 
avait-il un jour conseillé à sa sœur. Que penserait-1l de sa conduite récente ? 
Elle avait l’intuition qu’il aurait placé sans hésitation sa blessure, puis sa 
disparition, dans la catégorie « accepte ce que tu ne peux pas changer ». 

Elle laissa échapper un marmonnement. Il était un peu tard pour cela. 

— Vous avez dit quelque chose ? s’enquit Edward. 

— Non, je pensais simplement à Thomas, répondit-elle, puisqu'elle 
s’évertuait à ne pas mentir chaque fois que c’était possible. 

— Nous le retrouverons, assura Edward. Ou nous aurons des nouvelles. 
D’une manière ou d’une autre. 

Cecilia ravala la boule qui lui obstruait la gorge, et hocha la tête avec 
reconnaissance. Elle n’était plus seule dans cette épreuve. Même si la peur, 
l’anxiété, le doute étaient toujours là, elle n’était pas seule. Et cela faisait 
une énorme différence. 

Edward s’apprêtait à poursuivre lorsqu'ils furent interrompus par la 
femme qui les avait servis un peu plus tôt. Comme tout le monde à New 
York, elle paraissait exténuée et accablée de travail. 

Cecilia aussi souffrait de la chaleur. Elle ne comprenait pas comment 
les gens réussissaient à supporter des étés pareils. En Angleterre, jamais 
Pair n’était aussi lourd et humide, sauf s’il pleuvait. 

Elle avait entendu dire que les températures hivernales étaient 
également extrêmes, et elle priait pour ne plus être là lorsque tomberaient 
les premières neiges. L’un des soldats, à l’hôpital, lui avait raconté que le 
sol gelait alors si fort qu’il devenait dur comme le roc, et que le vent était 
capable de vous arracher les oreilles. 

— Monsieur, votre bain est prêt, annonça la jeune femme avec une 
petite révérence. 

— Vous en avez encore plus besoin maintenant, déclara Cecilia en 
indiquant les doigts maculés d’encre d’ Edward. 

Il va sans dire qu’à la Tête du diable, personne n’avait le temps ou 
l’envie de fixer l’encre du journal avec un fer chaud. 

— Il y a de quoi regretter le confort de sa maison, murmura-t-1l après 
avoir jeté un coup d’œil à ses mains. 


— Vraiment? C’est ce qui vous manque le plus ? Un journal bien 
repassé ? 

Malgré le regard qu’il lui adressa, elle devina qu’il ne lui déplaisait pas 
d’être taquiné. Elle ne l’imaginait pas homme à accepter d’être traité en 
invalide, veillé par des personnes marchant sur la pointe des pieds et 
surveillant la moindre de leurs paroles. En conséquence, lorsqu'il reposa le 
journal et regarda vers la porte, Cecilia se retint de lui demander s’il voulait 
s’appuyer sur elle pour gravir l’escalier. Elle se contenta de se lever et de 
lui présenter son bras en silence. Elle avait été témoin de ce qu’il lui en 
avait coûté de solliciter son aide, un peu plus tôt, à l’hôpital. 

Certaines choses gagnaient à être effectuées sans mot dire. 

En vérité, elle était soulagée qu’il l’ait ignorée durant le repas pour 
consacrer toute son attention à la Gazette. Elle était encore sous le choc de 
son offre de lui rendre sa liberté. Jamais, au grand jamais, elle ne se serait 
attendue à cela. Alors qu’elle se tenait là avec ses biscuits, il lui avait 
proposé de but en blanc de lui rendre sa liberté. 

Comme si c’était lui qui l’avait piégée ! 

Elle aurait dû saisir l’occasion. Se mentait-elle en se disant qu’elle 
l’aurait fait si... 

Si elle n’avait vu cette expression sur son visage. Pas un muscle ne 
bougeait, et pourtant ce n’était pas comme s’il était juste immobile. Et elle 
avait pensé que, peut-être, il retenait son souffle. 

Il ne voulait pas qu’elle s’en aille. 

Elle ignorait pourquoi elle en était aussi certaine. Elle n’était pas censée 
connaître les expressions d’Edward, ni être capable d’interpréter les 
émotions tapies au fond de ses yeux. Elle ne le connaissait, au sens fort du 
terme, que depuis la veille. 

Il avait certes besoin d’une infirmière et elle était disponible, mais 
pourquoi semblait-1l vouloir rester marié avec elle ? 

L’ironie de la situation allait croissant. 

Cecilia ne pouvait cependant prendre le risque de révéler la vérité avant 
leur rendez-vous avec le major Wilkins. Le capitaine Edward Rokesby, 
pressentait-elle, était un parangon d’honnêteté, et elle ne savait pas s’il 
voudrait, ou même s’il pourrait, se résoudre à mentir à son supérieur. Peut- 
être se sentirait-il obligé de dire à ce dernier que, s’il souhaitait aider 
Mile Cecilia Harcourt dans ses recherches, il n’était pas son mari. 

Cecilia n’osait imaginer l’issue d’une telle conversation. 


Non, avant d’avouer sa duplicité à Edward, elle n’avait d’autre choix 
que d’attendre qu’ils aient vu le major. 

Alors, mieux valait ne plus y penser. 

— Les marches sont hautes et étroites, l’avertit-elle comme ils 
approchaient de l’escalier. 

Il marmonna un remerciement et, appuyé sur son bras, il monta 
lentement. Cecilia devinait ce qu’il ressentait à dépendre ainsi d’un tiers. 
Elle ne lavait jamais vu en bonne santé, mais il était grand — plus d’un 
mètre quatre-vingts —, et large d’épaules. 

Pas du tout le genre d’homme à avoir besoin d’aide pour gravir une 
volée de marches. 

— La chambre est au début du couloir, indiqua-t-elle lorsqu'ils 
atteignirent le palier. Numéro 12. 

Il hocha la tête. Lorsqu'ils furent devant la porte, Cecilia lui lâcha le 
bras et lui tendit la clé. Ce n’était pas grand-chose, mais ouvrir la porte était 
un geste qu’il pouvait faire pour elle. Il se sentirait sans doute un peu mieux 
ensuite même s’il ne comprenait pas pourquoi. 

Toutefois, juste avant de glisser la clé dans la serrure, il déclara : 

— C’est votre dernière chance. 

— Je... je vous demande pardon ? 

Lorsqu'il fit tourner la clé, le bruit métallique se répercuta dans le 
couloir. 

— Si vous souhaitez annuler notre union, dit-il d’une voix ferme, vous 
devez me le dire maintenant. 

Cecilia aurait voulu répliquer, mais les pulsations de son cœur 
résonnaient jusque dans sa gorge, et elle avait l’impression que des fourmis 
couraient dans ses doigts et dans ses orteils. Jamais elle n’avait été aussi 
surprise. Ni aussi affolée. 

— Je vais le dire une seule fois, reprit Edward, avec un calme qui 
contrastait avec le chaos sans nom auquel elle était en proie. Quand vous 
aurez franchi le seuil de cette chambre, notre mariage sera définitif. 

Elle ne put retenir un petit rire crispé. 

— Ne dites pas de bêtises. Vous ne comptez pas m’honorer cet après- 
midi, je suppose. 

Puis, se rendant compte qu’il pouvait interpréter ces paroles comme une 
mise en doute de sa virilité, elle ajouta : 

— Euh... du moins, pas avant votre bain. 


— Vous savez aussi bien que moi que peu importe quand je partagerai 
votre lit, répliqua-t-1l, les yeux plongés dans les siens. Une fois que nous 
serons entrés ensemble dans cette pièce en couple marié, vous serez 
compromise. 

— Vous ne pouvez pas compromettre votre propre femme, tenta-t-elle 
de plaisanter. 

Il jura entre ses dents, quoique avec force. Cela lui ressemblait si peu 
que Cecilia, interloquée, recula d’un pas. 

— Ce n’est pas un sujet à prendre à la légère, rétorqua-t-1l. 

De nouveau, il semblait s’obliger à une immobilité parfaite. Cette fois, 
cependant, les battements furieux de son pouls au creux de sa gorge le 
trahissaient. 

— Je vous offre la possibilité de partir. 

— Mais pourquoi ? 

Après s’être assuré d’un coup d’œil qu’il n’y avait personne dans le 
couloir, il lança : 

Parce que je suis invalide, bon sang ! 

Ç aurait été un cri s’ils n’avaient pas été dans un lieu public. L’intensité 
de sa voix était telle que l’esprit de Cecilia en garderait à jamais la trace 
taraudante, elle le savait. 

Elle en eut le cœur brisé. 

— Non, Edward, dit-elle pour essayer de le rassurer, vous ne devez pas 
penser cela. Vous êtes... 

— Je suis privé d’une partie de mon cerveau, coupa-t-il. 

— Non... Non... 

Il l’attrapa par les épaules et ses doigts s’enfoncèrent dans sa chair. 

— Il faut que vous le compreniez, Cecilia. 

Elle secoua la tête. Elle aurait voulu lui dire qu’il était parfait, qu’elle- 
même n’était qu’une tricheuse et qu’elle se sentait infiniment navrée de tirer 
avantage de son état. 

Jamais elle ne pourrait se racheter à ses yeux. 

— Je ne suis pas l’homme que vous avez épousé, déclara-t-1l en la 
relâchant abruptement. 

— Et je ne suis probablement pas la femme que vous avez épousée, 
murmura-t-elle. 

Il la regarda sans ciller, si longuement que sa peau commença à la 
picoter. 


— Toutefois je pense, chuchota-t-elle, je pense que vous pourriez avoir 
besoin de moi. 

— Bonté divine, Cecilia, vous n’imaginez pas à quel point. 

Et là, au beau milieu du couloir, il l’enlaça et s’empara de ses lèvres. 


Edward n’avait pas eu l’intention de l’embrasser. Tout ce qu’il voulait, 
bon sang, c’était se conduire convenablement. Cependant, lorsqu’elle avait 
levé vers lui ses yeux couleur d’écume, et qu’elle avait murmuré qu’il avait 
besoin ď’elle... 

Une seule chose aurait pu l’exciter davantage : qu’elle lui dise qu’elle 
avait besoin de lui. 

Il était sans forces, certes, et il avait perdu plus d’une dizaine de livres. 
Il était même incapable de monter sans aide une volée de marches. Mais, 
sapristi, il pouvait embrasser sa femme, non ? 

— Edward... balbutia-t-elle. 

— Nous restons mariés, décréta-t-1l en l’entraînant dans la chambre. 

— Oh, mon Dieu ! 

Il ne comprit pas le sens de cette exclamation, mais peu lui importait. 

La chambre était petite, et le lit en occupait presque la moitié. Aussi 
n’eut-il aucune difficulté à le rejoindre et à s’y asseoir, forçant Cecilia à 
l’imiter. 

— Edward, je... 

— Chuut, lui ordonna-t-1l avant de refermer les mains autour de son 
visage. Je veux te regarder. 

— Pourquoi ? 

Il sourit. 

— Parce que tu es à moi. 

Les lèvres de Cecilia formèrent un ovale parfait, adorable, et il 
l’embrassa de nouveau. D'abord, elle ne réagit pas, sans toutefois le 
repousser. Il eut plutôt l’impression qu’elle restait volontairement 
immobile, retenant son souffle, comme si elle voulait s’assurer de la réalité 
du moment. 

Puis, à l’instant où il s’exhortait à s’écarter, il perçut un mouvement 
minuscule de ses lèvres, accompagné d’un gémissement presque 
imperceptible. 

— Cecilia, murmura-t-il. 


Il ignorait ce qu’il avait fait ces derniers mois, pourtant 1l avait le 
sentiment qu’il n’y avait rien dont il pût être fier. En tout cas, rien d’aussi 
pur, d’aussi beau que ce qu’il voyait lorsqu'il se perdait dans son regard. 

L’embrasser lui offrait un avant-goût de rédemption. 

Il effleura sa bouche avec la douceur d’un chuchotement. Mais ce 
n’était pas suffisant, et lorsqu'elle émit un léger râle de désir, il commença 
à lui mordiller les lèvres. 

Il aurait voulu y passer tout l’après-midi. Rester simplement allongé à 
côté d’elle sur le lit, et l’adorer comme la déesse qu’elle était. Ce serait 
juste un baiser — il n’était guère capable de plus —, un baiser doux, lent, 
profond. 

Si ce désir sans impatience était vraiment étrange, il lui plaisait, du 
moins pour le moment. Lorsqu'il aurait repris des forces, lorsqu'il se 
sentirait de nouveau lui-même, il lui ferait l’amour, et il se connaissait 
suffisamment pour savoir que la passion l’emporterait. 

— Tu es belle, murmura-t-il. 

Il lui paraissait au demeurant d’une importance extrême de lui signifier 
qu’il voyait également sa beauté intérieure, aussi ajouta-t-il : 

— Et si bonne. 

Elle se raidit. Oh, à peine ! Mais les sens d’Edward étaient tellement 
exacerbés qu’il aurait perçu la moindre modification dans son souffle. 

— Nous devons arrêter, murmura-t-elle. 

Si sa voix laissait transparaître du regret, elle ne manquait pas de 
détermination. 

Edward soupira. Il désirait Cecilia de plus en plus, mais il ne pouvait lui 
faire l’amour dans cet état. Elle méritait mieux, et lui aussi, d’ailleurs. 

— Votre... ton eau va refroidir, le prévint-elle. 

Il jeta un coup d’œ1l vers la cuve en cuivre fumante. Elle n’était pas 
grande, mais 1l devrait s’en contenter ; et elle devait déjà commencer à 
refroidir, Cecilia avait raison. 

— Je devrais redescendre, ajouta-t-elle en se levant, un peu gauche. 

Elle portait une robe d’un rose éteint, et sa main se confondait presque 
avec l’étoffe de la jupe qu’elle triturait entre ses doigts. 

Edward ne put s’empêcher de trouver adorable son expression 
mortifiée. 

— Tu ne devrais pas te sentir embarrassée. Je suis ton mari, lui rappela- 
t-il. 


— Pas encore, marmonna-t-elle. Pas de cette manière. 

Il sentit un sourire lui incurver les lèvres. 

— Je dois vraiment m’en aller, reprit-elle, sans toutefois esquisser le 
moindre geste. 

— Ne pars pas à cause de moi. Je suis partisan des pratiques 
moyenâgeuses, lorsque donner le bain à son mari était considéré comme 
faisant partie du devoir conjugal. 

Quand elle leva les yeux au ciel, une vague de bien-être le parcourut. 
Elle l’amusait lorsqu'elle était gênée, mais il la préférait lorsqu’elle lui 
tenait tête. 

— Je pourrais me noyer, lui dit-il. 

— Oh, je ten prie ! 

— Si, vraiment. Je suis très fatigué. Et si je m’endormais dans l’eau ? 

Elle ne répliqua pas immédiatement, et l’espace d’un instant, 1l crut 
qu’elle allait se rendre à cet argument. 

— Tu ne vas pas t’endormir dans la cuve, décida-t-elle finalement. 

Il soupira ostensiblement, l’air de dire « On ne sait jamais ». Puis il eut 
pitié d’elle. 

— Reviens dans dix minutes. 

— Seulement dix ? 

— Est-ce une allusion à mon degré de crasse ? 

— Oui, répondit-elle simplement. 

Edward éclata de rire. 

— Vous êtes vraiment drôle, Cecilia Rokesby. Vous le saviez ? 

De nouveau, elle leva les yeux au ciel. 

— Je pourrais dire que c’est la raison pour laquelle je t’ai épousée, 
ajouta-t-1l, mais nous savons tous deux que ce n’est pas vrai. 

Elle tourna vers lui un visage étrangement dépourvu d’expression. 

— Pardon ? 

Il haussa les épaules, puis se débarrassa de sa tunique. 

— Je ne me souviens manifestement pas de la raison pour laquelle je 
t’ai épousée. 

— Ah ! Jai cru que tu voulais dire... Peu importe. 

— Non, dis-moi, insista-t-1l, les sourcils arqués, alors qu’elle rougissait. 

— J'ai pensé que, peut-être, tu faisais allusion au... 

Il attendit qu’elle termine sa phrase. En vain. 

— Au baiser ? hasarda-t-il. 


Il ne pensait pas qu’elle puisse rougir davantage. Il se trompait. En deux 
pas, il la rejoignit. Glissant l’index sous son menton, il leva son visage vers 
le sien. 

— Si Je t'avais embrassée avant la cérémonie, dit-il à voix basse, il n’y 
aurait aucun doute, à cet instant, sur la permanence de notre mariage. 

Comme elle fronçait les sourcils avec une perplexité charmante, il 
effleura ses lèvres des siennes, puis chuchota contre sa joue : 

— Si j'avais su ce que c'était que de t’embrasser, je n’aurais pas permis 
à l’armée de m’envoyer au loin. 

— Tu dis cela comme ça... 

Il s’écarta, affichant un sourire amusé. 

— Tu ne refuserais pas un ordre, précisa-t-elle. 

— De toi ? Jamais. 

— Arrête, répliqua-t-elle en le repoussant d’un geste taquin. Tu sais très 
bien que ce n’est pas ce que je veux dire. 

Il lui saisit sa main, la porta à ses lèvres. 

— Je vous assure, madame Rokesby, que j'aurais trouvé du temps pour 
une nuit de noces. 

— Tu dois prendre ton bain. À moins que tu n’aimes l’eau froide. 

Edward commençait à penser que, peut-être, l’eau froide s’imposait. 

— Compris. Mais si je peux ajouter une dernière chose... 

— Pourquoi ai-je l’impression que je vais rougir jusqu’ aux oreilles dans 
quelques secondes ? 

— Tu es déjà écarlate, fit-il remarquer avec un immense plaisir. Et je 
voulais simplement dire... 

— Je serai en bas ! s’écria-t-elle en s’élançant vers la porte. 

Un grand sourire béat aux lèvres, Edward garda les yeux rivés sur le 
battant qu’elle avait refermé et continua à voix haute : 

— Je voulais simplement dire qu’elle aurait été spectaculaire. 

« Elle le sera », songea-t-1l en se débarrassant du reste de ses vêtements 
avant d’aller s’asseoir dans la cuve. 

Et bientôt, si la chose dépendait de lui. 
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De quoi diable parles-tu? Ton nez n'est pas 
monstrueusement long. 


De Thomas Harcourt à sa sœur Cecilia 


Edward avait eu beau dire qu’il n’avait besoin que de dix minutes, 
Cecilia attendit au moins vingt-cinq minutes avant de s’aventurer de 
nouveau dans la chambre. Elle serait même restée en bas une demi-heure si 
elle n’avait commencé à s’inquiéter. Edward était toujours très faible. Et s’il 
avait des difficultés à sortir de la cuve ? 

L’eau devait être froide, à présent. Il pouvait s’enrhumer. Il avait droit à 
son intimité, bien sûr, et elle était toute disposée à la lui accorder, mais pas 
au détriment de sa santé. 

Il est vrai qu’elle l’avait vu dans un état des plus inconvenants 
lorsqu'elle l’avait soigné, à l’hôpital. Elle n’avait cependant pas fout vu de 
lui. Elle avait appris à jouer habilement avec le drap, le déplaçant ici ou là 
de manière à préserver la dignité d’Edward. 

Et sa propre pudeur. 

Si tout New York la considérait comme une femme mariée, elle était 
encore très innocente, même si un baiser du capitaine Edward Rokesby lui 
avait coupé le souffle... et ôté toute capacité à penser. 

Vraiment, qu’un homme puisse avoir des yeux de cette couleur aurait 
dû être interdit. Un seul regard suffisait à subjuguer une fille. Certes, elle 
avait fermé les paupières lorsqu'il l’avait embrassée, mais peu importait, 
car elle ne se rappelait que cet instant, juste avant qu’il ne pose ses lèvres 
sur les siennes, où elle avait cru se noyer dans le bleu de son regard. 


Cecilia avait toujours aimé ses propres yeux, et tirait une certaine fierté 
de leur vert pâle si rare. Quant à Edward... 

Il était beau, impossible de le nier. 

Il était également fragile, songea-t-elle en se dirigeant vers l’escalier, et 
un rhume pouvait lui être fatal. 

— Edward ? appela-t-elle en frappant doucement à la porte. 

Après tout, elle n’avait aucune raison de se montrer discrète ; elle 
frappa donc un peu plus fort. 

— Edward ? 

Pas de réponse. 

Un petit frisson d’appréhension courut le long de son dos. Elle referma 
la main sur la poignée, l’actionna et pénétra dans la chambre, les yeux 
baissés. 

— Edward ? appela-t-elle de nouveau. 

Comme il ne répondait toujours pas, elle se résigna à regarder du côté 
de la cuve en cuivre. 

— Tut’es endormi ! s’écria-t-elle sans réfléchir. 

Et sans penser qu’il n’avait peut-être pas envie d’être réveillé aussi 
bruyamment. 

En effet, il poussa un cri, et sursauta si violemment que de l’eau gicla 
hors de la cuve tandis que Cecilia, sans trop savoir pourquoi, traversait la 
chambre en courant. 

Elle ne pouvait rester plantée ainsi devant lui. Il était nu ! 

— Tu avais dit que tu ne t’endormirais pas, lança-t-elle en pivotant, dos 
à la cuve. 

— Non, c’est toi qui as dit que je ne m’endormirais pas. 

Flûte, il avait raison. 

— Eh bien... commença-t-elle d’un ton indiquant clairement qu’elle ne 
savait quelle conduite adopter. Je suppose que l’eau est froide. 

Un silence, puis : 

— C’est supportable. 

Elle se dandina d’un pied sur l’autre, et croisa les bras. Bien qu’elle ne 
fût pas en colère, elle avait l’impression de ne pas savoir quoi faire de son 
corps. 

— Je ne voudrais pas que tu attrapes un rhume, dit-elle, les yeux rivés 
sur ses pieds. 

— Non. 


Non ? C’est tout ? 

— Euh... Cecilia ? 

Elle soupira, lui signifiant qu’elle l’écoutait. 

— Cela t’ennuierait de fermer la porte ? 

— Oh mon Dieu, je suis désolée ! 

Elle retraversa la chambre en courant et claqua la porte avec plus 
d’énergie que nécessaire. 

— Tues toujours là ? s’enquit Edward. 

C’est alors qu’elle s’aperçut qu’il ne pouvait pas la voir. Il était dos à la 
porte, et la cuve était bien trop étroite pour qu’il puisse se retourner 
facilement. 

— Euh, oui ? 

Elle ignorait pourquoi, mais son ton s’était fait interrogateur. 

Il y eut un court silence, durant lequel Edward se demanda 
probablement comment répliquer à une question aussi ridicule. Finalement, 
il se contenta de demander : 

— Penses-tu pouvoir m’apporter une serviette ? 

— Oh... Oui. Bien sûr. 

Tout en veillant à rester dos à la cuve, elle se dirigea vers le lit et 
s’empara de la serviette posée dessus. De là, il lui suffit de tendre le bras en 
arrière pour la donner à Edward. 

— Sans vouloir te mettre mal à laise, commença-t-il, une fois qu’il eut 
pris la serviette. 

Ce qui signifiait qu’elle allait l’être. 

— J’apprécie tes efforts pour ménager ma pudeur, mais ne m’as-tu pas 
vu nu lorsque tu me soignais ? 

— Pas comme cela, marmonna-t-elle. 

De nouveau, un court silence. Cette fois, Cecilia imagina sans peine son 
froncement de sourcils tandis qu’il réfléchissait à sa réponse. 

— Je m’arrangeais pour garder le drap sur toi, expliqua-t-elle. 

— Tout le temps ? 

— J'étais très concentrée, se défendit-elle, lui arrachant un éclat de rire. 
Je crois que je vais redescendre, ajouta-t-elle en marchant de biais pour 
gagner la porte. Je voulais juste m’assurer que tu ne prenais pas froid. 

— En juin ? 

— Tu as été malade, répliqua-t-elle d’un ton guindé. 

— Je le suis toujours, soupira-t-1l. 


Les lèvres pincées, Cecilia s’efforça de rassembler son courage. Il avait 
raison. Et sa santé était plus importante que sa susceptibilité. Elle prit une 
profonde inspiration. 

— As-tu besoin d’aide pour sortir du bain ? 

— Non. Du moins, je l’espère. 

— Peut-être que je devrais rester, suggéra-t-elle. Le temps que tu te 
relèves. Si jamais tu avais besoin de moi... 

Elle préférait que ce ne soit pas le cas — la serviette n’était pas très 
grande. 

Un instant plus tard, au bruit de l’eau, elle comprit qu’il avait réussi à se 
mettre debout. 

— As-tu... 

— Ça va, coupa-t-il. 

— Je suis désolée. 

Elle n’aurait pas dû insister, au risque de mettre sa fierté à mal. Mais 
elle avait pris soin de lui pendant plusieurs jours et il lui était difficile de 
cesser, même si elle se forçait à ne pas tourner les yeux vers lui. 

— Ce n’est pas ta faute. 

Elle hocha la tête, sans savoir s’il la regardait. 

— Tu peux te retourner, maintenant. 

— Tu en es certain ? 

— Je suis couvert, répliqua-t-il avec, peut-être, un soupçon 
d’agacement. 

Elle se retourna lentement. Elle ignorait ce qu’il entendait exactement 
par « couvert ». 

Il était dans le lit, adossé aux oreillers, la courtepointe remontée jusqu’à 
la taille. Son torse était nu. Elle n’en voyait pas davantage que lorsqu’elle le 
bassinaïit, à l’hôpital, et pourtant, la situation était toute différente à présent 
qu’il avait les yeux ouverts et le regard attentif. 

Tu as l’air mieux, constata-t-elle. 

C'était la vérité. Il s’était lavé les cheveux, et sa peau semblait moins 
blafarde. 

Edward lui adressa un sourire las, puis il se frotta le menton. 

— Je ne suis pas rasé. 

— Ce n’est pas grave. Rien ne presse. 

— Je ne me sentirai pas vraiment propre tant que j’aurai cette barbe. 

— Ah... Eh bien... 


Elle aurait dû lui proposer de le raser. C’était tout à fait le genre de 
service qu’elle pouvait lui rendre. Mais le geste était intime. Le seul homme 
qu’elle eût jamais rasé était son père. Il n’avait pas de valet de chambre, et 
lorsque son arthrite l’avait empêché de se débrouiller seul, elle s’en était 
chargée à sa place. 

— Tu n’es pas obligée, fit remarquer Edward. 

— Cela ne me dérange pas, assura-t-elle. 

Se conduire ainsi, en vierge effarouchée, était ridicule. N’avait-elle pas 
traversé seule l’océan Atlantique ? Ne s’était-elle pas dressée contre le 
colonel Zachary Stubbs, de l’armée de Sa Majesté, et ne lui avait-elle pas 
menti sans vergogne pour sauver la vie d’un homme ? Elle était sûrement 
capable de raser ce même homme ! 

— Il serait peut-être prudent de ma part de m’enquérir d’abord de ton 
expérience en la matière. 

Dissimulant un sourire, elle jeta un regard circulaire à la recherche d’un 
rasoir et d’un blaireau. 

— Mieux vaut être prudent, en effet, avant de m’autoriser à approcher 
une lame de ta gorge. 

Il laissa échapper un petit rire. 

— Il y a un petit coffret en cuir dans ma malle. Tu y trouveras mon 
nécessaire de rasage. 

Les effets d’Edward avaient été conservés pendant son absence. Le 
colonel Stubbs les avait fait livrer à l’auberge un peu plus tôt dans la 
Journée. 

Cecilia s’approcha de ladite malle, l’ouvrit, puis écarta les vêtements 
soigneusement pliés, les livres, les papiers. Fouiller ainsi dans les affaires 
d’Edward semblait terriblement intime. Qu’emportait un homme lorsqu'il 
se rendait dans un pays étranger ? Sans doute n’aurait-elle pas dû se poser 
cette question. Après tout, elle aussi avait fait ses bagages pour traverser 
l’Océan. Mais à la différence d’Edward, elle n’avait jamais eu l’intention de 
rester longtemps dans les Colonies. Elle n’avait emporté que le strict 
nécessaire. Le seul souvenir dont elle s’était chargée, c’était une miniature 
de son frère, parce qu’elle avait pensé que celle-ci pourrait éventuellement 
l’aider à le retrouver. 

Elle secoua la tête. Dire qu’elle croyait avoir besoin de son portrait pour 
trouver Thomas dans un hôpital! Elle était loin de s’imaginer que ses 
recherches s’étendraient sur la colonie entière. 


— Tu le vois ? s’enquit Edward. 
Euh... non, murmura Cecilia en écartant une chemise de lin. 

L'’étoffe douce était usée ; visiblement, elle avait été lavée à de 
nombreuses reprises. Elle s’y connaissait toutefois assez en couture pour 
remarquer qu’elle était d'excellente qualité. Thomas n’avait pas d’aussi 
belles chemises. Avaient-elles résisté aussi bien que celles d’Edward ? Elle 
essaya d’imaginer son frère en train de ravauder ses vêtements. Sans succès. 
C’était toujours elle qui accomplissait ce genre de tâche. Quand bien même 
elle s’en plaignait. 

Que n’aurait-elle donné pour les accomplir de nouveau. 

— Cecilia ? 

Avisant le coin d’un coffret en cuir, elle le tira à elle. 

— Je suis désolée. Je pensais à autre chose. 

— À quelque chose d’intéressant, j’espère. 

Elle se retourna pour lui faire face. 

— Je pensais à mon frère. 

Le visage d’Edward se fit grave. 

— Bien sûr. Excuse-moi. 

— J'aurais aimé l’aider à préparer sa malle. 

Il ne répondit pas mais, d’un petit mouvement de la tête, il lui signifia 
qu’il comprenait. 

— Il n’est pas rentré à la maison avant de partir pour l’ Amérique, 
continua Cecilia. Je ne crois pas que quelqu'un ait préparé ses affaires avec 
lui. Et toi ? 

— Ma mère, répondit Edward. Elle a insisté. J’ai pu dire au revoir à ma 
famille avant d’embarquer. Crake House n’est pas loin de la côte. Avec une 
monture rapide, il ne faut pas deux heures pour s’y rendre. 

Cecilia opina avec tristesse. Le régiment d’Edward et de Thomas était 
parti du port de Chatham, dans le Kent. C’était bien trop loin du Derbyshire 
pour que son frère puisse envisager de s’y rendre. 

— Thomas est venu chez moi plusieurs fois, reprit Edward. 

— Vraiment ? 

Cecilia en ressentit une joie qui la surprit. Ce que lui rapportait Thomas 
de sa vie à la caserne était quelquefois sinistre, et elle était heureuse qu’il ait 
eu la chance de passer un peu de temps dans une vraie maison, entouré 
d’une vraie famille. 

Elle secoua la tête en esquissant un sourire. 


— [n’y a jamais fait allusion. 

— Et moi qui croyais que vous vous racontiez tout. 

— Pas tout, non, murmura Cecilia, surtout pour elle-même. 

Elle n’avait certes pas confié à Thomas à quel point elle aimait qu’il lui 
parle d’Edward dans ses lettres. Si elle avait eu l’occasion de s’asseoir en 
compagnie de son frère, de lui parler face à face, lui aurait-elle avoué 
qu’elle était un peu amoureuse de son meilleur ami ? 

Sans doute pas. Certaines choses étaient trop intimes pour être révélées, 
même à son frère préféré. 

Elle eut soudain la gorge nouée. Thomas aimait à dire qu’il était son 
frère préféré, ce à quoi elle rétorquait toujours qu’il était son unique frère. 
Leur père, qui n’avait jamais eu beaucoup d’humour, grommelait qu’il avait 
déjà mille fois entendu cette ritournelle et qu’ils pourraient essayer d’en 
changer... 

— À quoi penses-tu ? demanda Edward. 

— Je suis désolée. À Thomas, de nouveau. Pourquoi ? J’ai l’air triste ? 

— Non, au contraire. Plutôt heureuse. 

Cecilia battit des paupières à plusieurs reprises. 

— Je suppose que je l’étais. 

Du menton, Edward désigna la malle ouverte. 

— Tu dis que tu aurais aimé l’aider à préparer ses bagages ? 

Elle resta songeuse un instant, gagnée par la nostalgie. 

— Oui, je crois. Ç’aurait été réconfortant de penser à lui avec ses 
affaires. Pas indispensable, bien sûr, mais ç’aurait été bien. 

Elle se détourna, le temps de ravaler les larmes qui commençaient à lui 
piquer les yeux. 

— Je n’avais pas vraiment besoin de l’aide de ma mère, déclara Edward 
d’un ton paisible. 

Elle se risqua à regarder ce visage qui lui était devenu si cher en si peu 
de temps. Si elle ignorait à quoi ressemblait sa mère, elle parvenait à 
imaginer la scène : Edward, grand, fort, officier dans l’armée de Sa 
Majesté, feignant oublis et maladresse pour permettre à sa mère d’être aux 
petits soins. 

Elle le dévisagea sans chercher à dissimuler son respect. 

— Vous êtes un homme bon, Edward Rokesby. 

Un instant, il parut presque surpris par ce compliment, dit avec 
solennité. Puis Cecilia le vit rougir sous sa barbe et baissa la tête pour 


cacher son sourire. 

— C’est ma mère, bougonna-t-il. 

Cecilia défit l’une des boucles qui fermaient le coffret de cuir. 

— Un homme bon, je persiste. 

Elle ne le vit pas rougir puisqu'elle lui tournait quasiment le dos, 
pourtant elle aurait juré qu’elle le sentait. 

Elle aimait qu’il rougisse, et elle aimait en être la cause. 

Elle fit courir ses doigts sur le rebord de la malle. Comme toutes les 
possessions d’Edward, c’était un bel objet, solide. Des clous sur le dessus 
formaient ses initiales. 

— Que signifie le G ? s’enquit-elle. 

— Le G ? 

— Dans tes initiales. EGR. 

— Ah ! George. 

— Évidemment. 

— Pourquoi « évidemment » ? 

— Qu'est-ce que cela pourrait être d’autre ? 

— Gregory, suggéra-t-1l. Geoffrey. 

— Non, répliqua-t-elle avec un sourire malicieux. 

— Gauvain. 

Elle leva les yeux au ciel. 

— Je ten prie. Tu es un George. 

— Mon frère est un George, corrigea-t-il. 

— Toi aussi, apparemment. 

— C’est un prénom familial, expliqua-t-il avec un haussement 
d’épaules. 

Alors qu’elle sortait le rasoir du coffret, il poursuivit : 

— Quel est le tien ? 

— Mon second prénom ? Esmeralda. 

Il arrondit les yeux. 

— Vraiment ? 

— Non, admit-elle dans un éclat de rire. Il n’a rien d’aussi exotique. Je 
m'appelle Anne, comme ma mère. 

— Cecilia Anne... C’est très joli. 

Elle se sentit rougir, ce qui la surprit vu le nombre de choses bien plus 
embarrassantes qui lui étaient arrivées au cours de la journée. 


— Comment as-tu fait pour te raser, dans le Connecticut ? demanda-t- 
elle. 

Son rasoir était de toute évidence resté avec ses autres effets. Il ne 
l’avait pas avec lui lorsqu'il était réapparu à Kip’s Bay. 

— Je ne sais pas, admit-il après une hésitation. 

— Oh, je suis vraiment désolée ! 

Quelle idiote ! Bien sûr qu’il l’ignorait. 

— Mais je possède deux rasoirs, enchaîna-t-1l, s’efforçant de toute 
évidence de mettre un terme à sa gêne. Celui que tu as en main appartenait 
à mon grand-père. L’autre a été acheté juste avant mon départ, et c’est ce 
dernier que j’emportais le plus souvent quand je me déplaçais. Je me 
demande ce qu’il est devenu, ajouta-t-1l, le front plissé. 

— Je ne me rappelle pas l’avoir vu dans tes affaires, à l’hôpital. 

— Parce que j'avais des affaires à l’hôpital ? 

— Maintenant que tu poses la question, non. Juste les vêtements que tu 
portais, d’après ce qu’on m'a dit. Et ce qu’il y avait dans tes poches. Je 
n’étais pas là lorsqu'on t’a amené. 

— Eh bien, dit-il en se grattant le menton, je suppose que c’est pour 
cela que je ne voyage pas avec mon bon rasoir. 

— Il est très beau, murmura Cecilia. 

De fines sculptures ornaient le manche en ivoire, chaud dans la main, et 
la lame était en acier de Sheffield. 

— C’est de lui que je tiens mes prénoms, dit Edward. De mon grand- 
père. Ses initiales sont gravées sur le manche. C’est pour cela qu’il me l’a 
donné. 

Cecilia baissa les yeux : EGR était en effet gravé dans l’ivoire. 

Mon père a le même rasoir, dit-elle. Le manche n’est pas aussi beau, 
mais l’acier est le même. 

Tout en parlant, elle s’était approchée de la cuvette. Elle était vide, et 
elle alla la plonger dans la cuve en cuivre. 

— Tut’y connais en lames d’acier ? lança Edward. 

Elle lui adressa un regard moqueur. 

— Tu as peur ? 

— À raison, peut-être. 

— Quiconque vivant aussi près de Sheffield connaît l’acier du même 
nom, répliqua-t-elle en riant. Beaucoup d’hommes ont quitté le village, ces 
dernières années, pour aller travailler dans les hauts-fourneaux. 


— C’est un travail ingrat, j imagine. 

Cecilia repensa à ses voisins — ses anciens voisins, de fait. Tous jeunes, 
en général fils de métayers. Mais plus aucun d’eux ne paraissait jeune après 
un an ou deux passés dans les aciéries. 

Oui, acquiesça-t-elle. On m’a dit qu’ils gagnaient bien mieux leur 
vie qu’en travaillant dans les champs. Je l’espère sincèrement. 

Après avoir mis un peu de savon dans un bol, Cecilia le fit mousser 
avec le blaireau rangé à côté du rasoir, puis elle apporta le tout près du lit. 
Elle fronça alors les sourcils. 

— Qu’y a-t-il ? 

— Ta barbe est vraiment broussailleuse. 

— Pas à ce point, tout de même ! 

— Elle est en tout cas plus fournie que ne l’était celle de mon père. 

— C’est sur lui que tu t’es exercée ? 

— Tous les jours durant les dernières années de sa vie. 

La tête inclinée sur le côté, elle examina ses joues comme une artiste 
étudie sa toile. 

— Ce serait mieux si je pouvais la tailler d’abord. 

— Je n’ai malheureusement pas de cisailles. 

Cecilia eut soudain la vision d’un jardinier s’attaquant à la barbe 
d’Edward à la cisaille. Elle se retint de pouffer, quoique pas tout à fait. 

— Qu’y a-t-il ? 

— Mieux vaut que tu ne le saches pas. Allons-y, dit-elle en saisissant le 
blaireau. 

Edward leva le menton et elle enduisit la partie gauche de son visage de 
savon. La mousse n’était pas aussi dense qu’elle l’aurait souhaité, mais elle 
devrait s’en contenter. 

Tirant sur la peau d’une main, elle fit glisser la lame avec précaution, à 
plusieurs reprises, de la joue au menton. Après chaque passage, elle rinçait 
la lame dans la cuvette, dont l’eau se couvrit peu à peu d’une écume mêlée 
de poils. 

— Il y a beaucoup de roux dans ta barbe, commenta-t-elle. L’un de tes 
parents est roux ? 

Il commença à secouer la tête. 

— Ne bouge pas ! 

— Dans ce cas ne me pose pas de questions, répliqua-t-1l en lui lançant 
un regard oblique. 


— Touché ! 

— Ma mère est blonde, reprit-il lorsqu'elle rinça de nouveau le rasoir. 
Mon père est brun, comme moi. Enfin, il l’était. Il devient gris à présent. Ou 
argenté, comme 1l préfère dire. 

Un pli se forma sur son front et ses yeux s’assombrirent. 

— J'imagine qu’il en aura beaucoup plus lorsque je le reverrai. 

— Des cheveux gris ? s’enquit Cecilia d’un ton volontairement léger. 

Il leva davantage le menton pour lui permettre d’accéder à son cou. 

— Oui. Je te remercie encore de leur avoir écrit. 

— Je ten prie. Je regrette juste qu’ils n’aient pas été prévenus plus tôt. 

Elle avait réussi à faire partir son courrier aux Rokesby par le premier 
bateau ; il n’empêche que trois semaines au moins s’écouleraient avant 
que sa lettre n’atteigne l’ Angleterre. Et cinq semaines de plus avant qu’elle 
puisse espérer recevoir une réponse. 

Ils demeurèrent silencieux tandis que Cecilia poursuivait sa tâche. Elle 
trouvait beaucoup plus difficile de parvenir à un résultat satisfaisant que 
lorsqu'elle rasait quotidiennement son père. Il y avait une grande différence 
entre les poils drus et longs d’Edward et la barbe naissante dont elle avait 
l’habitude. 

En outre, il s’agissait d’ Edward, lequel venait de l’embrasser. Et elle 
avait aimé, beaucoup aimé cela... 

Lorsqu'elle s’inclinait vers lui, elle avait une conscience si aiguë de sa 
proximité que le souffle lui manquait et que son corps tout entier la picotait. 
Quand elle parvenait enfin à respirer, c’était comme si elle le respirait, lui. 
Il sentait délicieusement bon... c’est-à-dire qu’il sentait le savon. Et 
l’homme. Et le chaud. 

Bonté divine, elle était folle ! On ne pouvait pas sentir le chaud. Et 
l’odeur de savon n’était pas délicieuse. Mais plus rien n’avait de sens 
lorsqu'elle se tenait si près d’Edward Rokesby. Son esprit s’embrouillait, 
elle avait l’impression que ses poumons se comprimaient — ou se gonflaient. 
Elle ne savait plus. 

Qu'elle parvienne à conserver une main sûre tenait du miracle. 

— Tu peux tourner un peu la tête ? murmura-t-elle. 

Il s’exécuta, et elle se pencha encore davantage pour atteindre un point 
sous l’oreille. Elle devait incliner le rasoir afin d’éviter de lui entailler la 
peau. Elle était si près que son souffle dérangeait ses cheveux. Ç’aurait été 
si facile de soupirer, de se fondre en lui, de sentir son corps contre le sien... 


— Cecilia ? 

Elle entendit sa voix, mais fut incapable de réagir. Elle avait 
l’impression d’être suspendue dans le vide, comme si lair était 
suffisamment épais pour la porter. Puis elle se redressa enfin, clignant des 
yeux pour dissiper ce qui devait être la brume du désir. 

— Je suis désolée, articula-t-elle d’une voix enrouée. J’étais perdue 
dans mes pensées. 

Ce n’était pas un mensonge. 

— Cela n’a pas besoin d’être parfait, déclara-t-1l d’un ton contraint. Il 
suffit que tu aies enlevé le plus gros, je pourrai me raser de plus près 
demain matin. 

— Bien sûr, dit-elle en esquissant un pas en arrière. Je... Oui, cela 
prendra beaucoup moins de temps. Et tu dois être fatigué. 

— C’est vrai, reconnut-il. 

— Tu voudras sûrement... Euh... 

Elle cilla de nouveau. La vision de son torse nu était des plus 
troublantes. 

— Tu ne veux pas enfiler une chemise ? 

— Après que nous aurons fini. Elle risquerait d’être mouillée. 

— Bien sûr. 

Elle baissa les yeux sur la poitrine d’Edward. Un flocon de mousse était 
tombé juste au-dessus du mamelon. Elle tendit la main pour l’essuyer, mais 
à l’instant où elle lui touchait la peau, il lui agrippa le poignet. 

— Non! 

C’était un avertissement. 

Il la désirait. Peut-être encore plus qu’elle-même ne le désirait. 

Elle passa la langue sur ses lèvres soudain desséchées. 

— Ne fais pas cela, ajouta-t-1l d’une voix rauque. 

Elle fut saisie par l’intensité perçante de son regard bleu. Une pulsation 
sourde dans la poitrine la laissa un instant muette. Elle sentait la chaleur de 
la main d’Edward et la tendresse inattendue de son étreinte. 

— Je ne peux pas te laisser ainsi, finit-elle par murmurer. 

Il la dévisagea, visiblement déconcerté. 

Elle indiqua sa joue droite, encore barbue. 

— On dirait que tu es mal fini. 

Il porta la main à son menton, à l’endroit précis où les poils cédaient la 
place à la peau nue, et laissa échapper un reniflement amusé. 


— Tu as l’air ridicule, déclara Cecilia, qui brandit le rasoir et le 
blaireau. Je dois terminer. 

Haussant le sourcil droit, il répliqua : 

— Je pourrais rencontrer le major Wilkins ainsi, tu ne crois pas ? 

— Je paierais cher pour voir cela, avoua Cecilia en contournant le lit, 
soulagée que la tension entre eux se soit évanouie. Si j'avais de largent. 

Edward se rapprocha du bord du matelas, puis resta immobile tandis 
qu’elle lui enduisait l’autre joue de savon. 

— Tues à court d’argent ? 

Le blaireau à mi-chemin de sa joue, elle s’interrogea : jusqu’où devait- 
elle se montrer franche ? Elle opta pour un simple : 

— Le voyage s’est révélé bien plus onéreux que prévu. 

— Je suppose que cela vaut pour la plupart des voyages. 

— C’est ce qu’on m’a dit, acquiesça-t-elle en rinçant le rasoir. C’est la 
première fois que je m’aventure à plus de dix lieues du Derbyshire. 

— Ce n’est pas vrai ? 

— Ne bouge pas, lui intima-t-elle. 

Elle venait de poser la lame sur sa gorge. 

— Excuse-moi. Mais... c’est la première fois, vraiment ? 

Elle leva le rasoir avant de hausser les épaules. 

— Où serais-je allée ? 

— À Londres. 

— Je n’avais aucune raison de m’y rendre. 

Bien que respectables, les Harcourt n’étaient pas du genre à envoyer 
leur fille faire son entrée dans le monde à Londres. En outre, le père de 
Cecilia détestait la ville. Le simple fait de devoir se rendre à Sheffield le 
mettait dans tous ses états. Et la seule fois où il avait été contraint d’aller à 
Manchester pour y régler une affaire, 1l s’était plaint pendant des jours. 

— Et personne pour m’y accompagner, ajouta-t-elle. 

— Je t'y emmènerai. 

Cecilia se figea. Oui, bien sûr, 1l les croyait mariés. Alors, 1l pensait 
qu’il pourrait l’emmener à Londres. 

— Enfin, si tu le souhaites, précisa-t-1l, se méprenant sur son 
raidissement soudain. 

Elle se força à sourire. 

— Ce serait merveilleux. 


— Nous irons au théâtre, dit-il en étouffant un bâillement. Ou peut-être 
à l’opéra. Tu aimes l’opéra ? 

Brusquement, elle eut hâte que cette conversation se termine. Dans son 
esprit se bousculaient les visions d’un avenir où ils étaient tous les deux, un 
avenir où son nom serait véritablement Rokesby, où elle habiterait une jolie 
maison dans le Kent, avec trois enfants qui auraient les extraordinaires yeux 
bleus de leur père. 

Un avenir merveilleux. Sauf que ce n’était pas le sien. 

— Cecilia ? 

— Et voilà, c’est fini, annonça-t-elle d’une voix un peu trop forte. 

Les sourcils froncés, il passa la main sur sa joue droite. 

— Déjà ? Tu as fait ce côté-là bien plus vite que l’autre. 

— J'étais plus à l’aise, sans doute. 

En vérité, elle s’était moins appliquée. Mais c’était insoupçonnable à 
moins d’être tout près de lui. 

— Je vais te laisser te reposer, à présent. Tu es fatigué, et nous avons ce 
rendez-vous, tout à l’heure. 

— Tu p’es pas obligée de sortir. 

S1, pour sa propre tranquillité d’esprit ! 

— Je vais te gêner, argua-t-elle. 

— Pas si je dors. 

Il bâilla de nouveau, puis sourit, et Cecilia fut éblouie. 

— Quoi ? demanda-t-il. Tu as oublié un coin ? 

— Tu as l’air différent lorsque tu es rasé, répondit-elle. 

Edward lui adressa un sourire en coin. 

— Je suis plus beau, je pense. 

Beaucoup plus. Ce qu’elle n’aurait pas cru possible. 

— Je m’en vais. Je vais demander qu’on envoie quelqu’un pour vider la 
cuve et... 

— Reste, l’interrompit-1l. J aime bien que tu sois là. 

Quand Cecilia s’assit avec précaution à l’autre extrémité du lit, il lui 
sembla impossible qu’il n’entende pas le bruit de son cœur qui se brisait. 
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Oh, pour l'amour du Ciel, je sais bien que mon nez n'est pas 
d’une longueur monstrueuse ! C'était une façon de parler. 
Tu ne peux pas attendre de M. Rokesby qu'il se montre 
honnête lorsque le sujet de la conversation est ta sœur. Il se 
doit de faire un compliment. Si je ne m'abuse, c'est une 
règle implicite entre gentlemen, non ? 

À quoi ressemble le lieutenant Rokesby ? 


De Cecilia Harcourt à son frère Thomas 


Lorsqu'ils descendirent à 17 h 30, le major Wilkins les attendait déjà 
dans la salle à manger avec une chope de bière et une assiette garnie de pain 
et de fromage. Edward s’inclina lorsqu'il se leva pour les accueillir. Leurs 
chemins s’étaient croisés assez souvent, même s’ils n’appartenaient pas au 
même régiment. Le major jouait le rôle d'administrateur pour la garnison 
britannique à New York, et c’était certainement la personne toute désignée 
pour entamer des recherches sur un soldat disparu. 

Si Edward avait toujours trouvé l’homme plutôt pompeux, ce trait 
s’accompagnait d’un attachement absolu à l’ordre et aux règles, ce qui était 
sans doute une qualité nécessaire chez un administrateur militaire. Pour être 
franc, Edward n’aurait pas voulu de ce poste. 

Dès qu'ils furent assis, Cecilia entra dans le vif du sujet. 

— Avez-vous des nouvelles de mon frère ? 

Après lui avoir adressé un regard qu'Edward lui-même trouva 
condescendant, le major Wilkins répondit : 

— Ma chère madame, le théâtre des opérations est vaste. Nous ne 
pouvons espérer trouver un homme aussi rapidement. Du fromage ? 
proposa-t-1l en indiquant l’assiette au milieu de la table. 


Cecilia parut un instant déconcertée par ce brusque changement de 
sujet. 

— Mais il s’agit de l’armée, protesta-t-elle. De l’armée britannique. Ne 
sommes-nous pas la force la mieux organisée du monde ? 

— Bien sûr, mais... 

— Comment pouvons-nous perdre la trace d’un homme ? 

Edward posa une main apaisante sur son bras. 

— Le chaos de la guerre peut mettre à l’épreuve les armées les mieux 
coordonnées. Moi-même, j'ai été considéré comme disparu pendant 
plusieurs mois. 

— Mais il n’avait pas disparu quand il a été porté disparu ! s’écria-t- 
elle. 

Quand le major Wilkins gloussa, amusé par sa formulation, Edward 
retint un grommellement devant tant d’insensibilité. 

— Elle est excellente, celle-là, déclara le major en se coupant une 
épaisse tranche de cheddar. «Il n’avait pas disparu quand il a été porté 
disparu »... Hé, hé, elle va plaire au colonel ! 

— Je me suis mal exprimée, rétorqua Cecilia d’un ton sec. 

Edward l’observa avec attention. Il avait failli intervenir, mais elle 
semblait contrôler la situation. Ou du moins ses nerfs. 

— Ce que je voulais dire, reprit-elle, le regard glacial, c’est que Thomas 
était ici, à New York. À l’hôpital. Et que soudain il n’y est plus. Ce n’est 
pas comme s’il avait été sur un champ de bataille ou envoyé en éclaireur 
derrière les lignes ennemies. 

Envoyé en éclaireur derrière les lignes ennemies. Edward fronça les 
sourcils. Les mots avaient curieusement sonné à son oreille. Était-ce ce 
qu'il faisait, dans le Connecticut ? Cela paraissait vraisemblable. Mais 
pourquoi ? Il ne se rappelait pas avoir accompli ce genre de mission 
auparavant. 

— C’est justement là le problème, riposta le major Wilkins. On ne 
retrouve pas trace de votre frère à l’hôpital. 

— Quoi ? s’écria Cecilia, avant de regarder les deux hommes tour à 
tour. C’est impossible ! 

Wilkins haussa les épaules. 

— J'ai demandé à mon secrétaire de vérifier. Le nom et le grade de 
chaque soldat amené à l’hôpital sont inscrits dans un registre. Nous notons 
sa date d’arrivée et sa date de... de départ. 


— De départ ? répéta Cecilia. 

— Ou de décès, expliqua Wilkins, qui eut la bonne grâce de paraître un 
peu embarrassé en évoquant cette éventualité. Quoi qu’il en soit, nous 
n’avons pas trouvé trace de votre frère. 

— Pourtant il a été blessé, argua Cecilia. Nous en avons été avertis. 

Manifestement agitée, elle reporta les yeux sur Edward. 

— Mon père a reçu une lettre du général Garth. Il lui écrivait que 
Thomas avait été blessé, que ce n’était pas une blessure mortelle, et qu’il 
était soigné à l’hôpital. Y a-t-il un autre hôpital ? 

Edward se tourna vers le major Wilkins. 

— Pas sur cette partie de l’île, répondit ce dernier. 

— Pas sur cette partie ? Que voulez-vous dire ? interrogea Cecilia. 

— Il y a quelque chose qui ressemble à une infirmerie dans Haarlem, 
répondit Wilkins avec un soupir qui trahissait son regret d’avoir abordé le 
sujet. Je n’appellerais pas cela un hôpital. 

Il adressa un regard entendu à Edward avant d’ajouter : 

— Je ne voudrais pas y être admis, si vous voyez ce que je veux dire. 

— Pour l’amour du Ciel, s’écria Edward en voyant Cecilia blêmir, vous 
parlez du frère de mon épouse ! 

Le major se tourna vers Cecilia, l’air contrit. 

— Je vous présente mes excuses. 

Elle hocha la tête, mais le cœur d’Edward se serra quand il la vit avaler 
sa salive convulsivement. 

— L’infirmerie de Haarlem est très rudimentaire, continua le major à 
l’intention de Cecilia. Votre frère est officier. Il n’aurait pas été transporté 
dans un tel endroit. 

— Si c'était l’établissement le plus proche, il... 

— Sa blessure n’étant pas mortelle, il aurait été déplacé. 

Penser que les hommes du rang recevaient des soins de moindre qualité 
déplaisait à Edward. Malheureusement, les places étaient comptées dans 
l’hôpital improvisé, ici, à Manhattan. Et l’armée y admettait en priorité les 
officiers. 

— Le major a raison, dit-1l à Cecilia. 

— Peut-être que Thomas avait une raison de refuser d’être déplacé, 
répliqua-t-elle. S’il était avec ses hommes, 1l ne voulait peut-être pas les 
abandonner. 


— La chose se serait passée il y a plusieurs mois, dit Edward, navré de 
devoir ainsi réduire son espoir à néant. Même s’il était resté à Haarlem pour 
être avec ses hommes, il serait ici à présent. 

— C’est certain, renchérit le major Wilkins. Il est totalement exclu qu’il 
soit là-bas. 

— On ne peut pas vraiment appeler cela une ville, expliqua Edward à 
Cecilia. À part le manoir Morris, qui a servi de quartier général, c’est 
davantage un ensemble de camps coloniaux abandonnés. 

— Et nous n’avons pas d’hommes là-bas ? 

— Juste de quoi empêcher que l’endroit ne retombe entre les mains 
ennemies, répondit le major. Et puis, c’est une bonne terre agricole. Nous 
avons des récoltes presque mûres pour la moisson. 

— Nous ? ne put s’empêcher de relever Edward. 

— La loyauté des fermiers de Haarlem est acquise au roi, affirma le 
major. 

Edward n’en était pas si certain, mais le moment semblait mal choisi 
pour une discussion sur les inclinations politiques locales. 

— Nous sommes remontés à six mois dans le registre... enchaîna le 
major Wilkins. 

Il se coupa un autre morceau de fromage, et fit la grimace lorsque le 
cheddar s’effrita sur son couteau. 

— ... et nous n’avons pas trouvé la moindre mention de votre frère. 
Franchement, c’est comme s’il n’avait jamais existé. 

De nouveau, Edward retint un grommellement. Bon sang, cet homme 
était dépourvu du tact le plus élémentaire ! 

— Vous allez continuer votre enquête, n’est-ce pas ? demanda Cecilia. 

— Bien sûr, bien sûr, répondit Wilkins, qui se tourna vers Edward. 
C’est le moins que je puisse faire. 

— Je ne vous le fais pas dire, marmonna Edward. 

Le major se redressa. 

— Je vous demande pardon ? 

— Pourquoi n’avez-vous pas donné cette information à ma femme 
lorsqu'elle est venue vous voir, la semaine dernière ? 

Le major s’immobilisa, sa tranche de pain couronnée de fromage à mi- 
chemin entre l’assiette et sa bouche. 

— J’ignorais que c’était votre femme. 

Edward l’aurait étranglé avec plaisir. 


— En quoi cela fait-il une différence ? 

Comme Wilkins écarquillait les yeux sans répondre, il continua : 

— Étant la sœur du capitaine Harcourt, elle méritait votre respect et 
votre attention, indépendamment de sa situation maritale. 

— Nous n’avons pas pour habitude de répondre aux questions de 
membres de la famille, répliqua le major avec raideur. 

Edward aurait eu au moins cinq ou six ripostes à lui renvoyer, mais il 
n’avait rien à gagner à le contrarier davantage. Il s’adressa donc à Cecilia : 

— As-tu cette lettre du général Garth sur toi ? 

— Bien sûr, répondit-elle en plongeant la main dans la poche de sa 
jupe. Je ne m’en sépare jamais. 

Elle remit la lettre en question à Edward, qui la parcourut, puis la tendit 
sans mot dire au major Wilkins. 

— Qu’y a-t-il ? s’inquiéta Cecilia. Qu'est-ce qui ne va pas ? 

Les sourcils broussailleux du major s’étaient rapprochés. Sans lever les 
yeux de la lettre, il déclara : 

— Cela ne ressemble pas au général Garth. 

— Que voulez-vous dire ? s’écria Cecilia. Edward, que veut-il dire ? 

— Il y a quelque chose qui me gêne, reconnut ce dernier. Je n’arrive 
cependant pas à mettre le doigt dessus. 

— Et pourquoi m’aurait-on envoyé une telle missive ? 

— Je l’ignore. 

Il pressa les doigts sur ses tempes, qui commençaient à être 
douloureuses. Ce geste n’échappa pas à Cecilia qui murmura : 

— Tu ne te sens pas bien ? 

— Non, non, ça va. 

— Parce que nous pouvons... 

— Nous sommes ici pour Thomas, la coupa-t-1l. Pas pour moi. 

Il prit une profonde inspiration. Il tiendrait. Peut-être devrait-1l se 
coucher dès qu’ils en auraient fini, peut-être même serait-il obligé de 
prendre cette dose de laudanum dont Cecilia le menaçait, mais il était 
capable d’endurer ce maudit rendez-vous jusqu’au bout. 

Il n’était pas aussi atteint que cela, que diable ! 

Levant les yeux, il découvrit que Cecilia et le major l’observaient avec 
inquiétude. 

— J'espère que votre blessure ne vous tourmente pas trop, dit le major 
d’une voix bourrue. 


— Elle me fait un mal de chien, répliqua Edward, les dents serrées. 
Mais je suis vivant, alors je tâche de m’estimer heureux. 

Cecilia le dévisagea avec surprise. Ce qui se comprenait, vu qu’il ne se 
montrait pas aussi caustique d’ordinaire. 

Wilkins se racla la gorge. 

— Oui. Bon. Quoi qu’il en soit, J’ai été vraiment soulagé d’apprendre 
votre retour. 

— Pardonnez-moi, dit Edward dans un soupir. J’ai tendance à devenir 
irascible lorsque je souffre plus que d’habitude. 

Cecilia se pencha vers lui pour demander à voix basse : 

— Veux-tu que je te raccompagne à la chambre ? 

— Ce n’est pas nécessaire, marmonna-t-il. 

Il ne put toutefois retenir une grimace quand la douleur se fit plus 
taraudante. 

— Du moins, pas tout de suite. 

Il reporta son attention sur Wilkins qui, le front plissé, relisait la lettre 
du général. 

— Alors ? dit-il. 

Le major se gratta le menton. 

— Je ne comprends pas pourquoi Garth... Peu importe, conclut-il en 
secouant la tête. 

Non, intervint Cecilia. Parlez. 

L'homme hésita, comme s’il réfléchissait à la meilleure façon 
d’exprimer sa pensée. 

— Je trouve curieuse cette succession d’informations. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Ce n’est pas ce que l’on écrirait normalement dans une lettre 
adressée à la famille d’un soldat, expliqua-t-1l, avant de regarder Edward en 
quête d’une confirmation. 

Edward se massait toujours la tempe, même s’il était peu convaincu de 
l’efficacité de ce geste. 

— Je le suppose, répondit-il. Personnellement, je n’ai jamais eu à écrire 
ce genre de lettre. 

— Tu as pourtant dit que quelque chose clochait dans cette lettre ? lui 
rappela Cecilia. 

— Je n’ai pas été aussi précis. C’est juste une impression. Je connais le 
général Garth. Je ne m’explique pas pourquoi, mais je ne crois pas qu’il se 


serait exprimé ainsi. 

— Moi, j'ai écrit ce genre de lettre, déclara le major Wilkins. Souvent, 
même. 

— Et? 

— Et jamais je n’écrirais qu’un homme a été blessé mais que sa vie 
n’est pas en danger. Il n’y a aucun moyen de le savoir. Le courrier met 
parfois un mois à parvenir à ses destinataires. Tout peut arriver pendant ce 
délai. 

Alors que Cecilia opinait, il poursuivit : 

— J'ai vu plus d’hommes succomber à une infection qu’à leur blessure 
elle-même. Le mois dernier, j’ai perdu un homme à cause d’une ampoule. 
Une ampoule ! répéta-t-il. 

Edward jeta un coup d’œ1l à Cecilia. Droite, immobile, elle incarnait le 
stoïcisme britannique. Mais son regard semblait hanté, et il eut l’horrible 
sensation que s’il la touchait, s’il posait ne fût-ce qu’un doigt sur sa main, 
elle s’effondrerait. 

Et pourtant, 1l aspirait à la prendre dans ses bras, à la serrer avec tant de 
force qu’elle ne pourrait pas s’effondrer, à la tenir si longtemps que son 
propre corps finirait par absorber ses craintes et ses appréhensions. 

Il voulait se charger de sa douleur. Il voulait être sa force. 

Et il le serait, se jura-t-1l. Il allait guérir et il deviendrait le mari qu’elle 
méritait. 

Le mari qu'il méritait d'être. 

— Au pied, continua le major, insensible à la détresse de Cecilia. Son 
bas devait faire un pli et frotter contre la peau. Il avait traversé un 
marécage. Impossible de garder les pieds secs, vous savez. 

Edward admira Cecilia d’être capable de hocher la tête avec 
commisération. 

Le major referma la main autour de sa chope de bière. Il s’affaissa 
légèrement, comme sous le poids de ce souvenir. 

— Cette maudite ampoule a dû se percer parce qu’en vingt-quatre 
heures elle s’est infectée, et moins d’une semaine plus tard 1l était mort. 

Cecilia déglutit avec peine. 

— Je suis désolée. 

Elle baissa les yeux sur ses mains, serrées l’une contre l’autre. Edward 
devina qu’elle luttait pour les empêcher de trembler. Comme si le seul 
moyen d’y parvenir, c’était de fixer ses doigts d’un regard impérieux. 


Se rendait-elle compte de la force qu’elle possédait ? 

Le major cligna des yeux, apparemment surpris par ses condoléances. 

— Je vous remercie, dit-il, l’air un peu emprunté. Ce fut... Eh bien, ce 
fut une perte. 

— C’est toujours une perte, murmura Edward. 

À cet instant, le major et lui, qui avaient si peu en commun, se 
retrouvèrent frères d’armes. 

Quelques secondes s’écoulèrent sans que personne ne parle. Puis le 
major s’éclaircit la voix. 

— Puis-je la garder ? demanda-t-il en désignant la lettre du général 
Garth. 

Ce fut à peine si Cecilia esquissa un geste. Mais dans ses pâles yeux 
verts, Edward vit le désarroi qu’elle contenait à grand-peine. Sa lèvre 
inférieure se mit à trembler. La lettre du général était son seul lien avec son 
frère, et il était évident qu’elle répugnait à s’en séparer. 

— Laisse le major l’emporter, lui conseilla-t-1l lorsqu'elle l’interrogea 
du regard. 

Wilkins avait beau se conduire en rustre, c’était un bon soldat, et il 
aurait besoin de la lettre s’il voulait poursuivre ses recherches. 

— J’en prendrai le plus grand soin, assura-t-1l à Cecilia en glissant le 
papier dans la poche intérieure de sa veste. Vous avez ma parole. 

— Je vous remercie, dit-elle. Veuillez m’excuser si je semble manquer 
de reconnaissance. J’apprécie beaucoup votre aide. 

Un compliment très gracieux, de l’avis d’Edward, si l’on considérait 
l’absence totale de coopération du major jusqu’à ce jour. 

— Bon, eh bien... je m’en vais, dit ce dernier, qui se leva et salua 
poliment Cecilia avant de se tourner vers Edward. Tous mes vœux de 
prompt rétablissement. 

Edward le remercia d’un hochement de tête. 

— Vous me pardonnerez de ne pas me lever. 

Il avait la nausée, soudain, et l’horrible impression que s’il bougeait, 
son estomac se rebellerait. 

— Bien sûr, bien sûr, grommela le major. Ne vous inquiétez pas pour 
cela. 

Alors qu’il tournait les talons, Cecilia se leva brusquement. 

— Attendez ! 

— Madame ? 


— Pourriez-vous m’emmener à Haarlem demain ? 

— Comment ? 

Edward se leva avec peine, le cœur au bord des lèvres. 

— J'aimerais me rendre dans cette infirmerie, répondit Cecilia au 
major. 

— Je t'y emmènerai, intervint Edward. 

— Je ne crois pas que tu sois en état de... 

— C’est moi qui t’y emmènerai. 

Wilkins les regarda tour à tour avec un amusement à peine dissimulé 
avant de déclarer avec un haussement d’épaules : 

— Je ne peux pas aller à l’encontre du souhait d’un mari. 

— Il faut que je me rende là-bas sans tarder, protesta Cecilia. Thomas 
pourrait... 

— Nous sommes déjà parvenus à la conclusion que sa présence à 
Haarlem était hautement improbable, argua Edward. 

Il se cramponna à la table, espérant que son geste passerait inaperçu. Un 
vertige lavait saisi lorsqu’il s’était levé. 

— Mais il y a peut-être été, s’entêta Cecilia. Auquel cas, quelqu’un se 
souviendra de lui. 

— Je t'y emmènerai, répéta Edward. 

Haarlem ne se trouvait qu’à quatre lieues environ, mais depuis que les 
Anglais avaient perdu, puis regagné le territoire en 1776, celui-ci 
ressemblait plus à un avant-poste désolé qu’au village hollandais qu’il avait 
été un jour. Ce n’était pas un endroit pour une femme seule. Et même si 
Edward ne doutait pas de la capacité du major Wilkins à veiller sur Cecilia, 
il considérerait de son devoir de mari d’assurer sa sécurité. 

— Si vous voulez bien me permettre de prendre congé, dit le major, qui 
s’inclina de nouveau devant Cecilia. 

Elle acquiesça d’un signe de tête. Très bref. Edward était toutefois 
certain que sa colère n’était pas dirigée contre Wilkins. 

Et en effet, dès que celui-ci eut disparu, elle se tourna vers lui et 
déclara, le menton haut : 

— Je dois me rendre dans cette infirmerie. 

Edward se rassit. 

— Et tu iras. Mais pas demain. 
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— Un jour de plus ou de moins ne changera rien, la coupa-t-1l. Wilkins 
va poursuivre ses recherches. Il obtiendra plus d’informations de l’attaché 
du général Garth que nous d’un voyage à Haarlem. 

— Ce serait sûrement plus efficace d’exploiter les deux pistes, répliqua- 
t-elle après s’être assise à son tour. 

— Je ne dis pas le contraire. 

Edward ferma brièvement les yeux, terrassé par la fatigue. Avec un 
soupir, 1l reprit : 

— Nous ne perdrons rien à attendre un jour ou deux. Je te le jure. 

— Comment peux-tu le jurer ? 

Seigneur, elle était pire qu’un chien avec un os ! Il aurait admiré sa 

ténacité s’il ne s’était senti aussi mal. 
Très bien ! s’exclama-t-il. Je ne peux pas le jurer. Pour ce que j’en 
sais, l’armée continentale peut déferler demain et nous serons tous morts 
avant d’avoir eu le temps d’enquêter à l’infirmerie. Ce que je peux jurer, en 
revanche, c’est qu’à ma connaissance, quelques jours ne feront pas de 
différence. 

Cecilia le regarda avec stupéfaction. Il lui vint à l’esprit qu’il n’aurait 
peut-être pas dû épouser une femme avec des yeux aussi extraordinaires. 
Lorsqu'elle le dévisageait ainsi, il devait faire appel à toute sa volonté pour 
ne pas se tortiller sur sa chaise. 

S’1l avait été porté sur la métaphysique, il aurait pensé que son regard 
plongeait jusqu’au tréfonds de son âme. 

— Le major Wilkins aurait pu m’accompagner, observa-t-elle avec une 
pointe de défi. 

Edward ravala un grognement. 

— Tu as vraiment envie de passer la journée avec le major Wilkins ? 

— Bien sûr que non, mais... 

— Ft si tu étais obligée de dormir là-bas ? Tu as envisagé cette 
hypothèse ? 

— J'ai réussi à traverser l’Atlantique toute seule, Edward. Je suis sûre 
que je supporterais une nuit à Haarlem. 

— Mais le cas ne devrait pas se produire, dit-il entre ses dents. Tu m’as 
épousé, Cecilia. Pour lamour du Ciel, laisse-moi te protéger. 

— Tu ne le peux pas. 

Il eut un haut-le-corps. Elle s’était exprimée d’un ton calme, égal, 
pourtant ses paroles lui firent l’effet d’un coup de poing en pleine face. 


— Je suis désolée, reprit-elle aussitôt. Vraiment. Je ne voulais pas 
dire... 

— Je sais ce que tu voulais dire. 

— Non, je ne crois pas. 

Le bouillonnement intérieur qu’il s’efforçait de contenir à grand-peine 
explosa soudain. 

— Tu as raison, lança-t-il, je n’en sais rien. Et pourquoi, à ton avis ? 
Parce que je ne te connais pas ! Je suis marié avec toi, c’est du moins ce 
qu’on me dit. Et même si je peux imaginer toutes sortes de raisons qui 
pourraient justifier une telle union, je suis incapable de me rappeler une 
seule d’entre elles. 

Cecilia avait d’abord tressailli. Elle était à présent silencieuse, 
immobile, à l’exception de ses lèvres, qui frémissaient imperceptiblement. 

— Parce que tu es bien ma femme, n’est-ce pas ? lui demanda-t-il d’un 
ton si agressif qu’il s’en repentit aussitôt. Pardonne-moi... C’était déplacé. 

Elle continua de le fixer pendant quelques secondes sans que son visage 
reflétât quoi que ce soit de ses pensées. 

Mais elle était très pâle lorsqu’elle déclara : 

— Je crois que tu devrais te reposer. 

— Je sais, répliqua-t-1l avec irritation. Tu penses que je ne sens pas ce 
qui se passe dans ma tête? C’est comme si quelqu'un me frappait 
l’intérieur du crâne avec un marteau. 

Elle posa la main sur la sienne. 

— Je ne me sens pas bien, dit-il. 

Juste quelques petits mots, et pourtant si difficiles à prononcer pour un 
homme. Il n'empêche qu’il se sentit mieux de l’avoir fait. 

Non, pas mieux. Soulagé. Ce qui était sans doute une forme de mieux. 

— Tu t’en sors remarquablement bien, assura Cecilia. Tu ne dois pas 
oublier que cela fait juste une journée que tu as repris conscience. 

Il l’observa, les yeux étrécis. 

— Inutile de me rappeler que Rome ne s’est pas construite en un jour. 

— Jamais, promit-elle, un sourire dans la voix. 

— Je me sentais mieux, cet après-midi, avoua-t-1il d’une voix qui lui 
parut presque enfantine. 

— Mieux ? Ou en progrès ? 

— En progrès. Encore que, quand je t’ai embrassée... 

Il sourit. Il s’était alors senti presque guéri. 


Cecilia se leva et lui prit doucement le bras. 

— Remontons. 

Edward n’eut pas le courage de protester. 

— Je demanderai que l’on nous apporte le dîner dans la chambre, 
continua-t-elle tandis qu’ils se dirigeaient vers l’escalier. 

— Pas trop copieux. Mon estomac... Je ne sais pas ce que mon estomac 
acceptera de garder. 

Elle l’observa avec attention — sans doute son teint était-il verdâtre, à 
présent. 

— Du potage, suggéra-t-elle. Il faut que tu manges un peu si tu veux 
reprendre des forces. 

Il acquiesça. Le potage lui semblait envisageable. 

— Et peut-être aussi un peu de laudanum, ajouta-t-elle. 

— Un tout petit peu. 

— Très peu, je te le promets. 

Quand ils eurent atteint le palier, Edward plongea la main dans la poche 
de sa veste et en sortit la clé. Sans un mot, il la lui tendit, et resta adossé au 
mur pendant qu’elle l’insérait dans la serrure. 

— Je vais t’aider avec tes bottes. 

Elle l’avait accompagné à l’intérieur et fait asseoir sur le lit sans même 
qu'il s’en aperçoive. 

— Je te rappellerais volontiers que tu ne dois pas te surmener si je 
n’étais consciente que c’est pour Thomas que tu t’es épuisé, dit-elle en 
tirant sur sa botte. 

— Et pour toi. 

Ses mains s’immobilisèrent. Ce fut si fugace qu’il ne l'aurait pas 
remarqué s’1l n’avait été si délicieusement sensible à sa proximité. 

— Je te remercie, murmura-t-elle. 

Après avoir glissé la main derrière le talon de l’autre botte, elle tira sur 
celle-ci avec force. Edward s’allongea sur le lit tandis qu’elle les déposait 
dans un coin de la chambre. 

— Je vais préparer le laudanum. 

Il ferma les yeux. Il n’avait pas envie de dormir, mais il souffrait moins 
de la tête lorsqu'il gardait les yeux clos. 

— Je me demande s’il n’aurait pas été préférable que tu restes à 
l'hôpital un jour de plus. 


La voix de Cecilia s’était rapprochée, et 1l l’entendit secouer une 
bouteille. 

— Non, répondit-il. Je préfère être ici avec toi. 

De nouveau, elle s’immobilisa. Il n’avait pas besoin de la voir pour le 
savoir. 

— À l’hôpital, c'était insupportable, continua-t-il. Certains blessés... 

Il ignorait ce qu’il pouvait lui confier, ce qu’elle savait déjà. Avait-elle 
passé la nuit près de lui lorsqu’il était inconscient ? Avait-elle essayé de 
dormir alors que, de l’autre côté de la salle, un homme agonisant gémissait 
et appelait sa mère ? 

— Je suis d’accord avec toi, dit-elle en l’invitant, d’une pression de la 
main, à se redresser un peu. L’auberge est plus agréable pour une 
convalescence. Il n'empêche que c’est à l’hôpital que se trouve le médecin. 

— Tu crois ? répliqua-t-1l avec une ombre de sourire. Je parie qu’il est 
en bas en train de boire une pinte. Ou peut-être au Fraunces. La bière y est 
meilleure, selon moi. 

— En parlant de boire, riposta Cecilia avec un mélange d’ironie et de 
bonne humeur, voici ton laudanum. 

— C’est autrement plus fort qu’une pinte, fit-il remarquer. 

Il rouvrit les yeux. La lumière était moins vive car elle avait tiré les 
rideaux. 

Comme elle approchait la tasse de ses lèvres, il secoua légèrement la 
tête. 

— Je peux m’en charger moi-même. 

— La dose est très faible, assura-t-elle. 

— Le médecin t’a donné des instructions ? 

— Oui. Et j’ai l’habitude de ce médicament car mon père avait parfois 
des migraines. 

— Je l’ignorais, murmura-t-1l. 

— Elles n’étaient pas fréquentes. 

Il but le remède, dont l’amertume le fit grimacer. 

— C’est infect, je sais, admit-elle, sans paraître pour autant 
compatissante. 

— On pourrait croire que l’alcool le rendrait tolérable. 

Elle eut un bref sourire. 

— Je pense que la seule chose qui le rende tolérable, c’est la promesse 
de soulagement. 


— Je souffre, Cecilia, murmura-t-il en se frottant la tempe. 

— Je sais. 

— Je veux juste me sentir de nouveau moi-même. 

— C’est ce que nous désirons tous, non ? 

Edward bâilla même s’il était encore trop tôt pour que l’opium agisse. 

— Tu dois encore me raconter, dit-il en se glissant sous le couvre-lit. 

— Te raconter quoi ? 

— Hmm... tout. 

— Tout, rien que cela ? C’est peut-être un peu ambitieux. 

— Nous avons le temps. 

— Vraiment ? demanda-t-elle, amusée. 

Edward hocha la tête. Finalement, la drogue devait faire son effet car il 
constata, étonné, qu’il était trop fatigué pour bâiller. Il réussit néanmoins à 
articuler : 

— Nous sommes mariés. Nous avons toute la vie. 
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Edward Rokesby ressemble à un homme, voilà tout. 
Franchement, Cecilia, quelle idée de me demander de 
décrire un autre homme. Il a les cheveux bruns. Que dire 
d'autre ? 

Et puis, si tu veux le savoir, j'ai montré ta miniature à tout 
le monde. Je sais que tu ne me trouves pas aussi sentimental 
que tu le souhaiterais, mais je t'aime, et je suis fier de 
t'avoir pour sœur. En outre, aucun homme ici ne peut se 
vanter d'une correspondante aussi prolifique, et je savoure 
leur jalousie dès que je peux. 

Edward, en particulier, devient vert lorsqu'on distribue le 
courrier. Il a beau avoir trois frères et une sœur, tu les bats 
tous à toi toute seule. 


De Thomas Harcourt à sa sœur Cecilia 


Trois heures plus tard, Cecilia songeait toujours aux paroles d’ Edward. 

Nous sommes mariés. Nous avons toute la vie. 

Assise devant la petite table disposée dans un coin de leur chambre, elle 
se prit la tête entre les mains. Elle devait lui avouer la vérité. Elle devait 
tout lui raconter. 

Mais comment ? Et surtout, quand ? 

Elle avait d’abord décidé d’attendre le rendez-vous avec le major 
Wilkins. Celui-ci avait eu lieu, et voilà qu’à présent, l’état d’'Edward ne lui 
semblait pas propice à une telle révélation. Il avait encore besoin d’elle. 

« Oh, cesse de te mentir à toi-même ! » faillit-elle s’exclamer. 

Il n’avait pas besoin d’elle. Elle contribuerait peut-être à rendre sa 
convalescence plus agréable, et même plus rapide, il n'empêche que si elle 
devait disparaître de sa vie, il ne s’en porterait pas plus mal. 


Il avait eu besoin d’elle lorsqu'il était inconscient ; maintenant qu’il 
était réveillé, elle n’était plus indispensable. 

Elle tourna la tête et l’observa tandis qu’il dormait paisiblement. Ses 
cheveux retombaient sur son front. Une bonne coupe n’aurait pas été 
inutile, cependant elle les aimait ainsi, un peu trop longs et indisciplinés, en 
contradiction plaisante avec sa droiture naturelle. Ses boucles lui 
rappelaient que cet homme honorable pouvait se montrer malicieux ou 
ironique, et qu’il lui arrivait à lui aussi de ressentir de l’impatience ou de la 
colère. 

Il n’était pas parfait, loin de là. Mais il était réel. Et Cecilia ne s’en 
sentait que plus mal. 

Elle fit le vœu de tout faire pour se racheter auprès de lui. Elle 
obtiendrait son pardon. 

Cela dit, elle avait de plus en plus de mal à imaginer comment la chose 
pourrait être possible. L’inflexible sens de l’honneur d’Edward l'avait 
poussée à ne pas révéler son mensonge avant le rendez-vous avec le major 
Wilkins ; et c’était à cause de ce même sens de l’honneur qu’elle se 
retrouvait face à un nouveau dilemme. 

Aux yeux d’Edward, il lavait compromise puisqu'ils occupaient la 
même chambre. Lorsqu'il apprendrait qu’elle n’était pas sa femme, il 
insisterait pour l’épouser. Il était gentleman jusqu’au bout des ongles et 
l’honneur lui interdirait d’agir autrement. 

Cecilia ne pouvait certes pas s’empêcher de rêver, juste un peu, à une 
vie passée au côté d’Edward Rokesby. Mais comment supporterait-elle de 
lavoir ainsi piégé ? 

Il lui en voudrait. Ou plutôt, il la haïrait. Non, il ne la haïrait pas, mais il 
ne lui pardonnerait jamais. 

Cecilia soupira. Dans tous les cas, il ne lui pardonnerait pas. 

— Cecilia ? 

Elle sursauta. 

— Tues réveillé ! 

— À peine, dit-il avec un sourire ensommeillé. 

Elle se leva et s’approcha du lit. Edward s’était endormi tout habillé. Au 
bout d’une heure cependant, elle avait jugé qu’il serait plus à l’aise sans sa 
cravate. Grâce en soit rendue au laudanum, il avait à peine remué 
lorsqu'elle la lui avait ôtée. 

— Comment te sens-tu ? 


Il fronça les sourcils, et elle jugea que s’il devait y réfléchir, c’était bon 
signe. 

— Mieux, répondit-il, avant de corriger : En progrès. 

— Tu as faim ? 

À cela aussi, il réfléchit un instant. 

— Oui. Encore que je ne sois pas certain que mon estomac supporte 
une nourriture quelconque. 

— Essaie un peu de potage. 

Elle se leva pour aller chercher la soupière individuelle qu’on avait 
montée de la cuisine une dizaine de minutes plus tôt. 

— Il est encore chaud. 

— J'ai dormi longtemps ? demanda-t-il en se redressant en position 
assise. 

— Environ trois heures. Le laudanum a agi rapidement. 

— Trois heures, murmura-t-il. 

Il cilla, l’air songeur. 

— Tu essaies de décider si tu as encore mal à la tête ? lui demanda-t- 
elle. 

— Non. C’est sûr, j’ai encore mal. 

— Oh ! Je suis désolée. 

— C’est différent, cependant. 

Après avoir posé la petite soupière sur la table de nuit, Cecilia s’assit à 
côté de lui. 

— Différent ? 

— Moins lancinant, je crois. C’est davantage une douleur sourde. 

— Ce doit être bon signe. 

— Je le pense aussi, murmura-t-il après s’être effleuré la tempe du bout 
des doigts. 

Cecilia eut un geste vers la soupière. 

— As-tu besoin d’aide ? s’enquit-elle. 

— Je peux me débrouiller. Encore qu’avec une cuillère, ce serait plus 
facile, ajouta-t-1l avec une ombre de sourire. 

Cecilia se leva d’un bond. 

— Oh, Je suis vraiment désolée ! s’écria-t-elle, avant d’ajouter en 
regardant sur la petite table : Apparemment, ils ont oublié d’en donner une. 

— Ce n’est pas grave. Je peux le boire. 


Joignant le geste à la parole, il porta la petite soupière à ses lèvres et 
avala une gorgée de potage. 

— C’est bon ? s’enquit Cecilia. 

— Très bon. 

Elle attendit qu’il eût avalé quelques gorgées supplémentaires avant de 
déclarer : 

— Tu as vraiment meilleure mine que lors de notre rendez-vous avec le 
major Wilkins. 

Il lui vint alors à l’esprit qu’il risquait d’interpréter cette remarque 
comme une incitation à se rendre plus tôt à Haarlem. 

— Quoique pas suffisamment pour voyager demain, ajouta-t-elle. 

— Peut-être après-demain, suggéra-t-1l, amusé. 

— J’en doute. J’ai réfléchi à notre conversation avec le major. Je 
souhaite toujours me rendre à l’infirmerie de Haarlem, mais puisqu'il a 
promis d’enquêter, cela peut attendre. 

Ne sachant trop qui, d’elle ou de lui, elle essayait de rassurer, elle 
murmura : 

— Je serai patiente. 

De toute manière, quel choix avait-elle ? 

Après avoir reposé la soupière sur la table de nuit, Edward lui prit la 
main. 

— Je veux retrouver Thomas autant que toi. 

— Je sais. 

Cecilia baissa les yeux sur leurs mains entrelacées. Celles d’Edward, 
grandes, solides, hâlées, un peu calleuses. Les siennes, effilées, peut-être un 
peu moins pâles et délicates qu'avant, ce qui ne la rendait pas moins fière 
pour autant. Au contraire. Ses mains semblaient proclamer qu’elle était 
capable de choisir son destin ; il émanait d’elle une force qu’elle ignorait 
posséder. 

— Nous le trouverons, déclara Edward. 

— Ou pas. 

Elle croisa son regard, d’un bleu presque sombre dans la lumière 
déclinante. 

— Je dois être réaliste, ajouta-t-elle. 

— Réaliste, oui, mais pas fataliste. 

Cecilia parvint à sourire. 

— Je ne suis pas fataliste. 


Pas encore, en tout cas. 

Le silence qui suivit, de bonne compagnie au début, se fit pesant et 
contraint quand Cecilia s’aperçut qu’ Edward cherchait le meilleur moyen 
d’aborder un sujet délicat. Finalement, après s’être raclé la gorge à plusieurs 
reprises, il lâcha : 

— Je voudrais en savoir plus sur notre mariage. 

Le cœur de Cecilia manqua un battement. Elle avait beau savoir que 
cette question surgirait à un moment ou à un autre, elle n’en eut pas moins 
le souffle coupé. 

— Je ne mets pas ta parole en doute, enchaîna-t-1l. Tu es la sœur de 
Thomas, et j’espère que tu ne me jugeras pas trop impertinent si je te dis 
que j'ai impression de te connaître à travers les lettres que tu lui écrivais. 

Cecilia fut incapable de soutenir son regard. 

— J'aimerais néanmoins savoir comment tout cela est arrivé. 

Si elle avait eu quelques jours pour inventer une histoire, il y avait 
cependant une différence entre échafauder un mensonge et l’énoncer à 
haute voix. 

— C’était le souhait de Thomas, commença-t-elle. 

Cela, du moins, était vrai. Elle le supposait, en tout cas. Son frère aurait 
sans doute été heureux que son meilleur ami épouse sa sœur. 

— Il se faisait du souci pour moi. 

— À cause du décès de votre père ? 

— Il l’ignore, avoua Cecilia avec honnêteté. Je sais toutefois qu’il 
s’inquiète pour mon avenir depuis longtemps. 

— Il m’en avait parlé, en effet, confirma Edward. 

Cecilia ne cacha pas sa surprise. 

— Vraiment ? 

— Pardonne-moi. Je ne veux pas dire du mal des disparus, mais 
Thomas avait fait allusion au fait que votre père accordait moins 
d’importance à ton avenir qu’à son propre présent. 

Elle secoua la tête. Si son père n’était pas mauvais, il était 
fondamentalement égoïste. Elle lavait tout de même aimé. Et elle savait 
qu’à sa façon, il lavait aimée lui aussi. Ils avaient connu de bons moments, 
et c’était de ceux-là qu’elle voulait se souvenir. 

— J'ai adouci l’existence de mon père, dit-elle. Et cela a justifié ma 
propre vie. 


Edward ne la quittait pas des yeux, et elle lut dans son regard quelque 
chose qui s’apparentait à de la fierté, mêlée à un scepticisme manifeste. Il 
voyait au-delà de ses mots, mais l’admirait néanmoins de les prononcer. 

— Quoi qu’il en soit, dit-elle en s’efforçant d’adopter un ton plus léger, 
Thomas savait que notre père était malade. 

— Je croyais que sa disparition avait été soudaine ? s’étonna Edward. 

— Elle l’a été. Je veux dire, cela se passe souvent ainsi... L’évolution 
est très lente, puis l’issue rapide. Bien que pas toujours. 

Il garda le silence, et elle eut la pénible impression de parler à tort et à 
travers, sans toutefois parvenir à s’en empêcher. 

— Je n’ai pas beaucoup d’expérience avec les mourants, continua-t- 
elle. Aucune, en fait, à l’exception de mon père. 

— Moi non plus. Pas avec les morts naturelles, du moins. 

Ses yeux s'étaient assombris. À l'interrogation muette de Cecilia, il 
répondit : 

— Je ne considère pas comme naturelle la mort sur le champ de 
bataille. 

— Non, bien sûr. 

Elle préférait ne pas penser à ce qu’il avait dû voir. La mort d’un soldat 
dans la fleur de l’âge n’avait rien de commun avec le trépas d’un homme de 
l’âge de son père. 

Quand Edward but une nouvelle gorgée de soupe, Cecilia jugea le 
moment venu de poursuivre son histoire. 

— Ensuite, mon cousin a demandé ma main. 

— Je devine, à ton intonation, que cette demande n’était pas la 
bienvenue. 

— En effet. 

— Ton père ne l’a pas renvoyé ? Attends ! ajouta-t-1l en levant la main. 
C’était avant ou après son décès ? 

— Avant, répondit Cecilia, le cœur serré. 

Là commençaient les mensonges. Horace n’avait été une menace 
qu'après le décès de son père, et Thomas n’était pas au courant de 
l’insistance avec laquelle il l’avait pressée de l’épouser. 

— Bien sûr, murmura Edward. Il ne peut en être autrement, parce que 
sinon... 

Il fronça les sourcils et, lâchant la main de Cecilia, se frotta le menton. 


— Peut-être que j'ai l’esprit un peu ralenti, mais j’ai des difficultés avec 
la chronologie. Il va falloir que tu m’écrives tout cela noir sur blanc. 

— Bien sûr, acquiesça Cecilia, taraudée par la culpabilité. 

Comment pouvait-elle le laisser penser que c'était sa faute, à lui, si 
l’histoire était si difficile à suivre ? Elle s’efforça de sourire, mais ne 
parvint qu’à plisser les lèvres. 

— Je peine à y croire, moi aussi. 

— Pardon ? 

Elle aurait dû se douter qu’il lui faudrait expliquer cette réflexion. 

— J'ai du mal à croire que je suis ici. À New York. 

— Avec moi. 

Elle regarda cet homme honorable, généreux, qu’elle ne méritait pas. 

— Avec toi. 

Edward s’empara de nouveau de sa main et la porta à ses lèvres. Le 
cœur de Cecilia se dilata alors même que sa conscience sanglotait. Pourquoi 
fallait-1l qu’il se montre aussi gentil ? 

Ce ne fut qu'après avoir pris une profonde inspiration qu’elle réussit à 
poursuivre : 

— C’est Horace qui hériterait de Marswell si jamais quelque chose 
arrivait à Thomas. 

— Est-ce la raison pour laquelle il t'a demandée en mariage ? 

— Tu ne penses pas qu’il a été subjugué par mon charme et ma beauté ? 
rétorqua-t-elle. 

— Non, cela, c’est la raison pour laquelle moi, je tai demandée en 
mariage. 

Edward avait commencé par sourire, puis son sourire se transforma 
presque aussitôt en grimace. 

— Je t’ai bien demandée en mariage, n’est-ce pas ? 

— En quelque sorte. Euh... ce fut plus... En vérité, c’est Thomas qui a 
pris la plupart des dispositions, expliqua-t-elle, le visage brûlant. 

Edward ne parut pas ravi de l’apprendre, et elle se sentit obligée de 
préciser : 

— Ç’aurait été difficile de procéder autrement. 

— Où s’est déroulée la cérémonie ? 

— Sur le bateau, répondit Cecilia, qui s’était préparée à cette question. 

— Vraiment ? s’exclama-t-1l, l’air sincèrement déconcerté. Alors, 
comment ai-je... ? 


— Je ne sais pas exactement. 

— Mais si tu étais sur le bateau, quand ai-je pu... 

— Juste avant de partir pour le Connecticut, mentit-elle. 

— Je me suis acquitté de ma part des formalités trois mois avant toi ? 

— Elles n’ont pas à être remplies en même temps, assura-t-elle, 
consciente de s’enfoncer davantage à chaque minute. 

Elle tenait d’autres justifications toutes prêtes : que le pasteur de son 
village avait refusé de célébrer un mariage par procuration, ou qu’elle 
n'avait pas voulu s’engager avant que cela ne devienne absolument 
nécessaire, afin qu'Edward puisse renoncer au mariage s’il changeait 
d’avis. 

Elle allait se résoudre à proférer un autre mensonge lorsqu’elle 
s’aperçut qu’il lui caressait l’annulaire. 

— Tu n’as même pas d’alliance, fit-il remarquer. 

— Je n’en ai pas besoin, répliqua-t-elle aussitôt. 

— Bien sûr que si, insista-t-11. 

Puis, d’un geste vif qui la prit de court, il se redressa et lui saisit le 
menton. 

— Embrasse-moi. 

L’exclamation qu’elle laissa échapper ressemblait presque à un cri. 

— Quoi ? 

— Embrasse-moi. 

— Tu es fou. 

— C’est possible, admit-il avec bonne humeur. Mais je pense que 
n’importe quel homme ferait preuve de raison en voulant t’embrasser. 

— N'importe quel homme, répéta-t-elle, abasourdie. 

— Finalement non, corrigea-t-1l après avoir feint de réfléchir. Je suis 
probablement du genre jaloux. Ce serait donc de la folie de sa part. 

Cecilia secoua la tête, puis leva les yeux au ciel. 

— Tu as besoin de te reposer. 

— Un baiser d’abord. 

— Edward ! 

— Cecilia ! dit-il en limitant à la perfection. 

Elle resta un instant bouche bée avant de balbutier : 

— Tu me fais les yeux doux ? 

— C’est efficace ? 

— Non, mentit-elle. 


— Tun’es pas une menteuse très accomplie, figure-to1. 

S’1l savait ! 

— Termine ta soupe, ordonna-t-elle, s’efforçant, en vain, d’adopter un 
ton sévère. 

— Sous-entendrais-tu que je n’ai pas assez de force pour t’embrasser ? 

— Seigneur, tu es insupportable ! 

Il haussa un sourcil arrogant. 

— Parce que, je te préviens, je considérerais cela comme un défi. 

Elle pinça les lèvres pour tenter de réprimer un sourire. 

— Que t’arrive-t-il, Edward ? 

Il haussa les épaules. 

— Je suis heureux. 

Ces trois petits mots suffirent à lui couper le souffle. Sous des dehors 
honorables, Edward Rokesby possédait une nature éminemment enjouée. 
Cecilia s’étonnait d’être aussi déconcertée, car elle avait cru le percevoir 
dans ses lettres. 

Il suffisait qu’il soit heureux pour laisser libre cours à son espièglerie. 

— Embrasse-moi, dit-il de nouveau. 

— Tu dois te reposer. 

— Je viens de faire une sieste de trois heures. Je suis on ne peut plus 
réveillé à présent. 

— Juste un baiser alors, s’entendit-elle dire malgré la petite voix qui le 
lui déconseillait. 

— Juste un, acquiesça-t-1l avant d’ajouter : Je mens, bien sûr. 

— Je ne suis pas sûre qu’on puisse parler de mensonge si tu l’avoues 
dans la foulée. 

En réponse, il se tapota la joue de son index. 

Cecilia se mordit la lèvre. Un seul baiser ne porterait pas à 
conséquence. Surtout sur la joue. 

Au moment où elle s’inclinait, il tourna la tête et ses lèvres effleurèrent 
les siennes. 

— Tu as triché ! s’exclama-t-elle. 

— Moi ? dit-il en refermant la main sur sa nuque pour l’empêcher de 
s’écarter. 

— Ne fais pas l’innocent. 

— Te rends-tu compte, murmura-t-il, et son souffle chaud lui caressa la 
commissure de la bouche, que lorsque tu parles contre mes lèvres, c’est 


comme un baiser ? 

Cecilia retint un gémissement. Elle n’avait pas la force de lui résister 
lorsqu'il se montrait si enjôleur, si manifestement ravi de s’être découvert 
marié à son réveil. 

Il lui frôla les lèvres, lentement, en un baiser qui aurait pu sembler 
chaste. En revanche, il n’y avait rien d’innocent dans la manière dont le 
corps de Cecilia s’arquait vers le sien, avide d’en obtenir davantage. Elle 
était tombée à demi amoureuse de cet homme avant même qu’ils se soient 
rencontrés, et à présent, son corps reconnaissait ce que son esprit se refusait 
à admettre : elle le désirait désespérément, de toutes les manières possibles. 

Si Edward n’avait pas été malade, s’il n’était pas aussi faible, Dieu seul 
savait ce qui aurait pu arriver. Car elle n’était pas certaine de a la 
force nécessaire pour résister à la consommation d’un mariage... qui 
n'existait pas. 

— C’est toi, mon meilleur remède, chuchota Edward. 

— Ne sous-estime pas le laudanum, tenta-t-elle de plaisanter. 

Il recula, juste assez pour la regarder au fond des yeux. 

— Je ne le sous-estime pas. Je te remercie même d’avoir insisté pour 
que j'en prenne. Je pense que cela m’a aidé. 

— Je ten prie, murmura Cecilia, désorientée par ce changement de 
sujet. 

— C’est en partie la raison pour laquelle j’affirme que tu es mon 
meilleur remède, dit-il en lui caressant la joue. Tu sais, j’ai discuté avec les 
gens, à l'hôpital. Hier, après ton départ. 

Elle fronça les sourcils, perplexe. 

— Ils m’ont raconté à quel point tu étais dévouée et combien tu t’étais 
occupée de moi. C’est grâce à ton insistance que j’ai obtenu les meilleurs 
SOINS. 

— Je... oui, bien sûr, balbutia-t-elle. 

Cela n’avait rien à voir avec le fait d’être sa femme. Elle aurait agi de 
même avec n’importe qui. 

— L'un d’eux a même déclaré qu’à son avis, sans toi, je ne me serais 
jamais réveillé. 

— Je suis persuadée qu’il n’en est rien, protesta-t-elle. 

Elle ne voulait pas se voir attribuer le mérite de sa guérison. Comment 
le laisser croire qu’il lui en était redevable ? 


— C’est drôle, murmura-t-il, je ne me rappelle pas avoir jamais 
vraiment pensé à me marier. Je n’ai aucun souvenir de m'être marié. Et 
pourtant, cela me plaît. 

Les larmes emplirent les yeux de Cecilia. Du bout des doigts, 1l les 
essuya. 

— Ne pleure pas, souffla-t-1l. 

— Je ne pleure pas, dit-elle, malgré l’évidence du contraire. 

— Je crois que c’est la première fois que je fais pleurer une fille en 
l’embrassant. 

Elle s’écarta. Elle avait besoin de mettre un peu de distance entre eux. Il 
fit glisser sa main de son visage à son épaule, puis le long de son bras, 
jusqu’à sa main. Il refusait de la lâcher, et dans le secret de son cœur, elle 
ne voulait pas non plus qu’il la lâche. 

— [I se fait tard, dit-il. 

Cecilia jeta un coup d’œ1l vers la fenêtre. Dans l’interstice entre les 
rideaux tirés, elle découvrit que le jour avait quasiment cédé la place à la 
nuit. 

— Tu comptes dormir, cette nuit ? s’enquit-il. 

Elle comprit la question implicite : dormirait-elle dans ce lit ? 

— Tu n’as pas à te sentir embarrassée, poursuivit-il. J aimerais qu’il en 
soit autrement, inutile de le préciser, mais je ne suis pas en état de te faire 
Pamour. 

Malgré elle, Cecilia s’empourpra. 

— Je croyais que tu n’étais pas fatigué ? marmonna-t-elle. 

— Je ne le suis pas. En revanche, toi, tu l’es. 

Il avait raison. Elle était épuisée. Elle aurait dû dormir en même temps 
que lui, mais son besoin irrésistible de le veiller l’en avait empêchée. Il 
avait l’air si mal en point. Presque plus mal que lorsqu'il était à l’hôpital. 

Si quelque chose lui arrivait, après toutes ces épreuves... 

Cette pensée lui était insupportable. 

— Tu as mangé ? voulut-il savoir. 

Cecilia hocha la tête. Elle avait pris un repas léger lorsqu'elle était allée 
commander la soupe. 

— Bien. Il ne faudrait pas que l’infirmière devienne la malade. Je 
t'assure que je serais loin d’être aussi efficace que tot. 

Le visage grave, il ajouta : 

— Tu dois te reposer. 


Elle le savait, bien sûr. Mais elle ne voyait tout simplement pas 
comment la chose pouvait être possible. 

— J’ai bien conscience que ta pudeur est malmenée, continua-t-1l, lair 
légèrement embarrassé. 

Cecilia se sentit un peu mieux à l’idée qu’il ait conscience, lui aussi, de 
l’incongruité de leur situation. 

— Je te donne ma parole d'honneur que je me tournerai de l’autre côté, 
ajouta-t-il. 

Comme elle le dévisageait sans comprendre, il expliqua : 

— Pendant que tu te changes. 

Quelle idiote ! 

— Ah... bien sûr. 

— Je tirerai même les couvertures par-dessus ma tête. 

— Ce ne sera pas nécessaire, assura-t-elle en se levant, les jambes un 
peu flageolantes. 

Il y eut un silence puis, d’une voix rauque, il déclara : 

— Si, peut-être. 

La surprise arracha à Cecilia un cri étouffé. Elle se précipita vers le 
placard, où elle avait rangé sa mince garde-robe. Elle n’avait emporté 
qu’une seule chemise de nuit — en coton blanc, sans volants ni dentelle. Pas 
le genre de chose que l’on trouve dans le trousseau d’une jeune mariée. 

— Je vais me mettre dans le coin, là-bas. 

— Je suis déjà sous les couvertures. 

Et en effet, constata-t-elle, il s’était rallongé et avait disparu sous les 
couvertures. 

Elle aurait ri si elle ne s’était sentie aussi mortifiée. 

En quelques gestes précis et rapides, elle se débarrassa de ses vêtements 
et enfila sa chemise de nuit. Celle-ci la couvrait du cou jusqu'aux orteils, 
comme n’importe laquelle de ses robes de jour, et certainement davantage 
qu’une robe de soirée. Il n’empêche qu’elle se sentait indécente. 

D'ordinaire, elle se donnait cinquante coups de brosse avant de se 
coucher. Ce soir, cette précaution lui semblait néanmoins excessive, 
d’autant qu’Edward avait les couvertures sur la tête. Elle se contenta donc 
de se faire une natte. Quant à ses dents... 

Elle regarda la brosse et la poudre qu’elle avait apportées d’Angleterre, 
puis lança un regard vers le lit. Edward n’avait pas bougé. 

— Je renonce au brossage de dents pour ce soir, décréta-t-elle. 


Qui sait, cela le dissuaderait peut-être de l’embrasser demain matin. 

Après avoir reposé la brosse dans le placard, elle s’approcha du lit, se 
glissa entre les draps. 

— Tu peux ouvrir les yeux, annonça-t-elle. 

— Tu es très loin, constata-t-1l après avoir rabattu les couvertures. 

Cecilia ramena dans le lit sa jambe droite, qui pendait encore à 
l’extérieur. 

— Je crois que cela vaut mieux, dit-elle. 

Elle se pencha pour souffler la bougie. L’obscurité ne diminua en rien 
la conscience aiguë qu’elle avait de l’homme étendu près d’elle. 

— Bonne nuit, Cecilia. 

— Bonne nuit. 

Non sans maladresse, elle se tourna sur le côté droit. C’était ainsi 
qu’elle dormait, en général, les mains réunies sous la joue. Ce soir, 
toutefois, cette position ne lui parut pas confortable, et encore moins 
naturelle. 

Jamais elle ne réussirait à s’endormir. 

Et pourtant... 
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Présente mes amitiés au lieutenant Rokesby et assure-lui 
que si ses frères et sœur n'écrivent pas aussi souvent que 
moi, ce ne peut être que parce qu'ils mènent des vies bien 
plus excitantes. Le Derbyshire est profondément ennuyeux à 
cette époque de l’année. Que dis-je ? Le Derbyshire est en 
permanence profondément ennuyeux. Par conséquent, je me 
félicite de préférer vivre une existence sans histoire. 


De Cecilia Harcourt à son frère Thomas 


Edward s’éveilla difficilement, son esprit répugnant à s’extraire de ce 
qui était un rêve excessivement délicieux. Il se trouvait dans un lit — ce qui, 
en soi, était un fait remarquable, vu qu'il était persuadé de n’avoir pas 
dormi dans un vrai lit depuis des mois. Et il avait chaud, mais d’une 
manière tout à fait agréable, qui n’avait rien de commun avec la touffeur 
oppressante des étés new-yorkais. 

Ce qui était drôle, dans ce rêve, c’est qu’en réalité, 1l ne s’y passait rien. 
Il s’agissait uniquement de sensations délectables, auxquelles son corps lui- 
même était sensible. Comme souvent le matin, il avait une érection ; cette 
fois, cependant, elle ne s’accompagnait pas de la conscience désagréable 
que cela n’irait pas plus loin. Parce que dans son rêve, Edward était blotti 
contre un corps exquis, et que son sexe était logé dans le creux féminin, 
accueillant, qui séparait deux fesses rebondies. 

Il referma la main sur l’une d’elles et soupira d’aise. La perfection. 

S’1l aimait les femmes, leurs courbes douces, leur peau blanche et lisse 
qui contrastait avec la sienne, il ne s’était jamais livré à la débauche. Des 
années plus tôt, son père l’avait pris à part pour lui inspirer la crainte de 
Dieu et de la vérole. Si Edward avait fréquenté les bordels avec ses amis, 1l 


s’était toujours abstenu de s’y livrer à quelque ébat. Il était plus prudent et, 
à ses yeux, probablement plus agréable de coucher avec une femme que 
l’on connaissait. Des veuves discrètes la plupart du temps, ou, à l’occasion, 
une chanteuse d’opéra. 

Mais les veuves discrètes et les chanteuses d’opéra étaient rares dans les 
Colonies d'Amérique, et cela faisait longtemps qu’il n’avait pas connu 
d’étreinte aussi exquise. 

Dieu qu’il aimait la sensation d’un corps féminin contre lui, sous lui, 
autour de lui ! 

Il se rapprocha d’elle, de la femme parfaite de ses rêves, et... 

Il se réveilla. Pour de bon. 

Bon sang ! 

Celle qu’il tenait dans ses bras, ce n’était pas une créature mystérieuse 
et onirique, c'était Cecilia. Cecilia, dont la chemise de nuit avait remonté 
durant la nuit et dévoilait un postérieur délicieux, et tout à fait nu. 

Lui-même était vêtu, s’étant endormi deux fois tout habillé, mais son 
sexe protestait fortement d’être ainsi confiné. Et, en toute sincérité, Edward 
ne pouvait len blâmer, vu la façon dont il était lové entre les fesses de 
Cecilia. 

Edward doutait qu’un homme ait jamais dû affronter torture plus divine. 
C’était sa femme, que diable ! Il avait certes le droit de l’enlacer plus 
étroitement, de la faire pivoter face à lui et de capturer ses lèvres. Il 
commencerait par l’embrasser à perdre haleine, puis 1l descendrait le long 
de son cou gracieux jusqu’au creux de sa gorge... 

De là, il lui serait aisé de glisser jusqu’à ses seins, qu’il n’avait pas 
encore vus mais dont la taille et la forme il en était sûr, seraient parfaites 
pour ses mains. Il ignorait d’où lui venait cette certitude sinon que Cecilia 
s’étant révélé parfaite en tout, pourquoi pas sa poitrine ? 

Il lui semblait du reste qu’au cours de la nuit, il avait refermé la main 
sur l’un de ses seins. 

Il avait toutefois promis à Cecilia qu’il ne profiterait pas de leur 
proximité forcée. Et il s’était promis à lui-même de lui offrir une nuit de 
noces digne de ce nom, non un acte précipité et désordonné, commis par un 
homme au plus bas de sa forme physique. 

Il lui fallait donc maintenant trouver un moyen de se sortir de cette 
situation sans la réveiller, même si son corps entier protestait. Et une 
certaine partie avec beaucoup de véhémence. 


« Commence par le commencement, s’intima-t-1l. Enlève ta main. » 

Il ravala un gémissement. Il n’avait vraiment pas envie d’enlever sa 
main. 

C’est alors que Cecilia émit un petit bruit, comme si elle allait se 
réveiller, ce qui suffit à le tirer de sa bienheureuse inaction. D’un geste lent, 
prudent, 1l leva la main, qu’il posa sur sa propre hanche. 

Elle marmonna dans son sommeil — il crut comprendre « purée de 
carottes » — puis, avec un soupir, se blottit davantage contre l’oreiller. 

Le désastre évité, Edward s’autorisa à respirer de nouveau. 

À présent, il lui fallait dégager le bras qui était coincé sous elle. Tâche 
difficile, vu qu’elle tenait la main d’Edward pressée contre sa joue, comme 
un enfant l’aurait fait d’un jouet ou d’un chiffon bien-aimé. 

Il tira légèrement. Cecilia ne bougea pas. 

Il tira plus fort et se figea lorsque, avec un grommellement de 
protestation, elle se plaqua davantage contre sa main. 

Bon. L’heure n’était plus à la plaisanterie. 

Se déplaçant gauchement, Edward enfonça avec force son bras dans le 
matelas, créant ainsi une dépression suffisante pour le retirer sans déranger 
Cecilia. 

Enfin libre ! Il commença à reculer prudemment dans le lit, avant de 
s’apercevoir in extremis que ce n’était pas lui qui avait traversé le lit dans la 
nuit, mais Cecilia, et qu’elle n’avait pas fait les choses à moitié, car il était 
sur le point de dégringoler sur le sol. 

Faute d’alternative, il allait devoir se lever. C’était déjà l’aube s’il se 
fiait à la lueur grise entre les rideaux. Il n’en fut pas étonné car ils s’étaient 
couchés relativement tôt. 

Après un dernier regard à Cecilia pour s’assurer qu’elle dormait 
toujours profondément, il glissa les jambes hors du lit et se mit debout. Il ne 
se sentait plus aussi faible que la veille, ce qui paraissait normal. Certes, il 
n'avait pris que de la soupe en fin de journée, mais il avait déjeuné 
correctement à leur arrivée à la Tête du diable. Un morceau de viande et des 
pommes de terre pouvaient opérer des miracles sur les forces d’un homme. 

Sa tête allait mieux, également, même s’il jugeait préférable d’éviter 
tout mouvement brusque. Ce qui excluait de parcourir quatre lieues en 
voiture pour se rendre à Haarlem le lendemain. Au moins Cecilia avait-elle 
fini par se résigner. 


En toute honnêteté, 1l doutait de trouver là-bas des renseignements sur 
Thomas, ce qui ne l’empêcherait pas d'accompagner Cecilia dès qu’il en 
serait capable. Entre-temps, ils allaient poursuivre leurs recherches ici 
même. 

Il ne connaîtrait pas de repos tant qu’il n’aurait pas appris ce qui était 
arrivé à Thomas. Il le devait à son ami. 

Et à Cecilia, désormais. 

Sur la pointe des pieds, 1l traversa la courte distance qui le séparait de la 
fenêtre et écarta les rideaux. 

Le soleil se levait sur le Nouveau Monde, lacérant le ciel de grandes 
traînées roses et orangées. Il songea à sa famille, en Angleterre. La journée 
était déjà bien avancée pour eux. Étaient-ils en train de déjeuner ? Faisait-il 
assez beau pour une chevauchée sur leurs terres ? Ou le temps était-il frais 
et venteux parce que le printemps s’attardait ? 

Sa maison lui manquait, de même que le vert intense des pelouses et 
des haies, les écharpes de brume matinale, les rosiers de sa mère — même 
s’il n’avait jamais aimé leur parfum qu’il trouvait écœurant. Avait-il déjà eu 
le mal du pays ? Il ne le pensait pas, mais peut-être ce dernier s’était-1l 
emparé de lui durant les mois qui échappaient à sa mémoire. 

Ou bien c’était un sentiment nouveau. Il avait une épouse, à présent. Et 
si Dieu le voulait, des enfants suivraient. Il n’avait jamais songé à fonder 
une famille ici, dans les Colonies. Il s’était toujours imaginé que, le moment 
venu, il retournerait dans le Kent et achèterait une propriété pas trop 
éloignée de celle des Rokesby. 

Pour autant, il n’avait jamais courtisé de femme sérieusement, même si 
tout le monde semblait persuadé qu’il finirait par épouser sa voisine, Billie 
Bridgerton. Il ne s’était pas donné la peine — et Billie non plus — de 
détromper les gens. Mais un tel mariage serait un désastre. Ils étaient trop 
comme frère et sœur pour ne serait-ce qu’envisager de se marier. 

Penser à Billie lui arracha un gloussement. Enfants, ils formaient une 
bande redoutable, avec son frère Andrew et sa sœur Mary. Que tous les 
quatre aient atteint l’âge adulte indemnes relevait du miracle. Lui-même 
s’était démis l’épaule et avait perdu une dent de lait, suite à un coup violent, 
avant l’âge de huit ans. Andrew se fourrait toujours dans le pétrin. Seule 
Mary avait échappé aux blessures de toutes sortes — ce qui était moins dû à 
la chance qu’à son tempérament hautement raisonnable. 


Et il y avait George, bien sûr. George n’avait jamais mis à rude épreuve 
la patience de leur mère avec de multiples plaies et bosses. Il est vrai 
qu’étant leur aîné de plusieurs années, il avait mieux à faire que de battre la 
campagne avec ses jeunes frères et sœur. 

Cecilia aimerait-elle sa famille ? Il avait tendance à le penser. Et il 
savait qu'eux l’aimeraient. Il espérait juste que le Derbyshire ne lui 
manquerait pas trop. Il n’avait cependant pas l’impression qu’elle y était 
très attachée. Thomas en tout cas n’éprouvait pas une affection particulière 
pour leur village natal. Edward ne serait pas surpris qu’il reste dans l’armée 
et loue Marswell, maintenant qu’il en était propriétaire. 

Évidemment, il fallait d’abord le retrouver. 

Au fond de lui-même, Edward n’était pas optimiste. Il avait fait bonne 
figure à cause de Cecilia, mais la disparition de Thomas comportait tant 
d’éléments bizarres qu’il ne s’attendait pas à une conclusion heureuse. 

Cela dit, sa propre histoire n’était-elle pas improbable ? Il avait perdu la 
mémoire, et gagné une femme. Qui sait si Thomas n’aurait pas une chance 
identique ? 

Les stries colorées du ciel commençaient à s’estomper, et il laissa 
retomber le rideau. Il lui fallait s’habiller, ou plutôt se changer, avant le 
réveil de Cecilia. Il pouvait garder ses culottes, mais une chemise propre 
s’imposait. Il s’approcha sans bruit de sa malle. Ses affaires paraissaient 
intactes, constata-t-1l en soulevant le couvercle. S'il s’agissait 
principalement de vêtements et d’équipement, il y avait aussi glissé 
quelques souvenirs personnels. Notamment un mince volume de poèmes, 
ainsi qu’un drôle de petit lapin en bois qu’Andrew et lui avaient sculpté 
lorsqu'ils étaient enfants. 

Il sourit. Ils avaient décidé d’en réaliser chacun une moitié, créant ainsi 
le rongeur le plus difforme que la terre eût jamais porté. Billie avait déclaré 
que si les lapins avaient vraiment eu cette allure-là, ils seraient devenus de 
redoutables prédateurs, car tous les autres animaux se seraient évanouis à 
leur vue. 

« Et alors, avait-elle continué avec ce sens dramatique qu’elle possédait 
au plus haut point, ils leur auraient porté un coup fatal avec leurs terribles 
dents acérées... » 

La mère d’Edward était intervenue pour mettre un terme à la 
conversation, déclarant que les lapins étaient « de douces créatures du bon 
Dieu » et que Billie ne devait pas... 


À ce moment-là, Edward avait brandi le lapin en bois devant le visage 
de sa mère, laquelle avait poussé un hurlement si strident que les enfants 
l’avaient imité pendant des semaines. 

Sans y parvenir vraiment, toutefois. Pas même Mary, et pourtant elle 
savait crier (avec autant de frères, elle avait appris très tôt) ! 

Edward souleva les chemises et les culottes, déplaça les bas qu’il avait 
appris à repriser lui-même, et finit par dénicher le lapin, en même temps 
qu’une liasse de papiers entourée d’une ficelle. 

Des lettres. Il avait conservé toutes les lettres reçues de chez lui. Même 
si cette liasse ne pouvait guère rivaliser avec celle de Thomas, elle 
représentait tous ceux qu’il aimait — sa mère, à la grande écriture élégante ; 
son père qui, en homme de peu de mots, parvenait néanmoins à exprimer ce 
qu’il ressentait ; Andrew, dont il ne possédait qu’une seule et unique lettre. 
Il était sans doute pardonnable car il était dans la marine, et si le courrier 
parvenait difficilement à Edward dans les Colonies, il devait être encore 
plus difficile à Andrew d’en envoyer. 

Réprimant un sourire nostalgique, il continua d’éplucher la liasse. Billie 
était une piètre correspondante, mais elle avait tout de même envoyé 
quelques billets. Sa sœur Mary se débrouillait bien mieux — elle avait même 
pensé à inclure quelques griffonnages du benjamin de la famille, Nicholas. 
Edward avait honte de l’avouer, mais il connaissait à peine ce petit frère. 
Non seulement la différence d’âge entre eux était importante, mais la vie 
faisait qu’ils se retrouvaient rarement en même temps au même endroit. 

Ce fut à la fin de la pile, dissimulée entre deux lettres de sa mère, 
qu’ Edward mit la main sur la pièce la plus précieuse de sa collection. 

Cecilia. 

Elle ne lui avait jamais écrit directement. Tous deux savaient que 
ç aurait été terriblement inconvenant. Elle ajoutait cependant un mot pour 
lui à la fin de presque toutes les lettres qu’elle adressait à son frère, et 
Edward en était venu à attendre ces quelques lignes avec une impatience 
qu’il n’aurait jamais admise. 

Quand Thomas disait : « Tiens, une lettre de ma sœur », Edward ne 
levait même pas les yeux pour répliquer : « J’espère qu’elle va bien. » Mais 
son cœur battait un peu plus vite, sa respiration se faisait plus laborieuse, et 
tandis que Thomas prenait son temps pour déchiffrer les lignes de Cecilia, 
Edward le lorgnait du coin de l’œ1l en se retenant de crier : « Bon sang, lis- 
moi donc ce qui me concerne ! » 


Non, il ne pouvait vraiment pas avouer à quel point il tenait aux lettres 
de Cecilia. 

Et puis un jour, alors que Thomas était sorti et qu’Edward se reposait 
dans la chambre qu’ils partageaient, il se surprit à penser à elle. Cela n’avait 
rien d’anormal. Il songeait à la sœur de son meilleur ami bien davantage 
qu’on aurait pu s’y attendre dans la mesure où ils ne s’étaient jamais 
rencontrés, mais un mois s’était écoulé depuis sa dernière lettre — un délai 
inhabituellement long —, et il commençait à s’inquiéter. Même s’il fallait 
certainement imputer ce retard aux vents et aux courants de l’Océan, le 
courrier transatlantique étant tout sauf fiable. 

Alors qu’il était étendu sur son lit, il s’aperçut qu’il ne se rappelait pas 
précisément ce qu’elle avait écrit dans sa dernière lettre et, pour une raison 
quelconque, s’en souvenir lui parut impératif. Avait-elle décrit la commère 
du village comme complaisante ou comme comploteuse ? Il ne s’en 
souvenait pas, et c’était important. Cela changeait la perception de... 

Avant même d’en prendre conscience, il se retrouva en train de fouiller 
dans les affaires de Thomas. Il en sortit les lettres de Cecilia afin de relire 
les quatre phrases qu’elle y avait incluses pour lui. 

Il ne se rendit compte qu’après coup qu’il avait violé l’intimité de son 
ami. C'était pathétique, il le savait, ce qui ne l’empêcha pas de 
recommencer. Dès que Thomas s’absentait, 1l lisait les lettres de Cecilia. 
C’était son secret honteux. 

Et quand il avait appris qu’on l’envoyait dans le Connecticut, il avait 
volé deux des feuilles de papier, en veillant à choisir celles qui lui étaient 
presque entièrement adressées. Thomas perdrait très peu de mots de sa 
sœur, alors que lui-même gagnerait... 

Pour être franc, 1l en avait besoin pour conserver toute sa raison et, 
peut-être, nourrir un peu d’espoir. 

Finalement, 1l n’avait emporté avec lui que l’une des deux lettres, 
préférant laisser l’autre en sécurité dans sa malle. Cette précaution n’avait 
pas été superflue. Selon les gens de l’hôpital, 1l n’avait n1 papiers n1 effets 
personnels sur lui lorsqu'on l’avait retrouvé à Kip’s Bay. Dieu seul savait 
où se trouvait à présent la lettre de Cecilia. Au fond d’un lac, probablement, 
ou dans un tas de cendres après avoir servi à allumer un feu. Edward voulait 
croire qu’elle avait été trouvée par un oiseau entreprenant, qui lavait 
déchirée en lambeaux pour en tapisser son nid. 


Une hypothèse qui plairait sans doute à Cecilia, et qui le consolait un 
peu de sa perte. 

Dire qu’il avait pensé la garder toujours à labri dans la poche de sa 
veste. C’était étrange que... 

Il cilla. C’était tout ce dont il se souvenait depuis son retour à la 
conscience. Il ne se rappelait pas ce qu’il avait fait ou dit, simplement qu’il 
avait transporté une lettre de sa femme dans la poche de sa veste. 

Mais était-elle seulement sa femme, à ce moment-là ? À quelle date 
s’étaient-ils mariés ? La veille, il avait posé la question à Cecilia, puis ils 
s’étaient éloignés du sujet. Ensuite, il avait exigé qu’elle embrasse. C’était 
donc sa faute s’il n’avait pas obtenu de réponse. 

Cette lettre, toutefois — celle qu’il avait maintenant entre les mains — 
était celle à laquelle il tenait le plus. C’était la première que Cecilia avait 
écrite expressément à son intention. Elle ne comportait rien de très 
personnel, comme si elle avait su d’instinct qu’il aspirait à la normalité plus 
qu’à toute autre chose. Elle ne décrivait donc que des faits banals, mais 
l’ironie de son regard les rendait délicieux. 

Après s’être assuré qu’elle dormait toujours, il déplia la lettre avec 
précaution. 


Cher capitaine Rokesby, 

Votre description des fleurs sauvages dans les Colonies me fait rêver du printemps qui, ici, 
dans le Derbyshire, perd sa bataille acharnée contre l'hiver. Non, je mens. La bataille n'est pas 
acharnée car l'hiver a écrasé le printemps comme une mouche. Nous ne connaissons même pas 
le plaisir d’une neige fraîche et poudreuse. Le peu de flocons que nous avons eu a aussitôt 
fondu pour se transformer en mélasse grisâtre, et je crains d'avoir abîmé deux chaussures cette 
saison. Mon escarpin gauche et ma bottine droite. Mon âme frugale souhaiterait que le 
cordonnier refasse une paire avec les deux souliers restants, mais je crois que je suis trop 
soucieuse de ma petite personne pour porter le résultat — sans parler de mon manque 
d'équilibre. Le talon de ma bottine est d’un pouce plus haut que celui de mon escarpin, et je 
suis à peu près certaine que je trébucherais sur quelque chose, dégringolerais dans l'escalier 
et, peut-être, briserais une fenêtre. Demandez à Thomas de vous raconter la fois où j'ai glissé 
sur le tapis du salon. Une malheureuse cascade de calamités s'est ensuivie. 

Prenez soin de vous, et de Thomas aussi, et je l’implorerai de faire de même. Je penserai à 
vous souvent et vous associerai à mes prières. 


Votre amie, Cecilia Harcourt 


Après avoir relu la lettre, Edward garda les yeux fixés sur l’écriture 
élégante durant quelques secondes. Puis, de l’index, 1l retraça les lettres de 
son nom. Votre amie, avait-elle écrit. C’était bien ce qu’elle était avant 
même qu’il ne la connaisse. 

Son amie. À présent, sa femme. 


Derrière lui, un léger bruit lui indiqua que Cecilia se réveillait. Il replia 
le feuillet en hâte et le glissa dans la pile de lettres. 

— Edward ? 

Elle avait la voix pâteuse, ensommeillée, comme si elle retenait un 
bâillement. 

— Bonjour, dit-1l en se retournant. 

— Que lisais-tu ? 

Il pianota sur sa cuisse. 

— Juste une lettre de chez moi. 

— Ta famille doit te manquer terriblement, murmura-t-elle après un 
silence. 

— Je... oui. 

Il se retrouva soudain dans la peau du jeune garçon timide et maladroit 
face à la jolie fille à laquelle personne n’ose parler. C’était ridicule, 
complètement idiot. Il était un homme fait, que diable, et cela faisait des 
années qu’il ne s’était pas retrouvé muet devant une femme. Mais c’était 
comme s’il avait été surpris la main dans le sac. 

Si elle découvrait qu’il avait volé ses lettres... 

Il en était mortifié rien que d’y penser. 

— Quelque chose ne va pas ? s’enquit-elle. 

— Non, non, bien sûr que non, répondit-il en pivotant pour fourrer la 
liasse de lettres dans la malle. C’est juste... tu sais... je pense à eux. 

Hochant la tête, elle se redressa et ramena pudiquement drap et 
couverture sur son buste. 

— Je ne les ai pas vus depuis... aïe ! 

Edward lâcha une bordée de jurons. Il avait été si pressé de cacher la 
preuve de son méfait qu’il n’avait pas fait attention où il allait, et s’était 
violemment cogné le gros orteil contre le coin de la malle. 

— Ça va ? demanda Cecilia, visiblement surprise par sa réaction. 

Edward jura de nouveau, avant de lui présenter aussitôt ses excuses. Il 
ne s’était pas trouvé en présence d’une femme depuis si longtemps que ses 
bonnes manières étaient quelque peu rouillées. 

— Ne t’excuse pas, dit-elle. Il n’y a rien de pire que de se cogner 
l’orteil. Si seulement je pouvais jurer ainsi lorsque cela m'arrive ! 

— Billie ne se gêne pas. 

— Qui ? 

— Billie Bridgerton. Ma voisine. 


Elle était restée dans ses pensées, apparemment. Sans doute parce qu’il 
s’était plongé dans ces lettres du Kent. 

— Ah, oui ! Tu y as fait allusion. 

— Vraiment ? murmura-t-il, distrait. 

Billie et lui étaient les meilleurs amis du monde — ils avaient grandi 
ensemble. Il n’y avait pas plus garçon manqué qu’elle, et Edward doutait de 
s’être aperçu qu’elle était une fille avant d’avoir atteint ses huit ans. 

Il ne put retenir un petit rire à ce souvenir. 

Cecilia détourna les yeux. 

— J'ai du mal à trouver une raison de t'avoir écrit à son sujet, reprit-1l. 

— Ce n’est pas toi, c’est Thomas. 

— Thomas ? répéta-t-1l, déconcerté. 

— Tu avais dû lui parler d’elle…. 

— Sans doute. 

Edward se pencha de nouveau sur la malle pour en tirer une chemise 
propre. 

— Si tu veux bien m’excuser, dit-il avant de se débarrasser de sa 
chemise sale. 

— Oh, tu as une cicatrice ! s’exclama Cecilia. 

Il lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. 

— Pardon ? 

— Tu as une cicatrice dans le dos, répéta-t-elle. Je l’ignorais, ce qui est 
normal, puisque lorsque je te soignais je n’ai jamais... enfin, peu importe. 

Il y eut un flottement avant qu’elle ne reprenne : 

— Que t’est-1l arrivé ? 

Il passa le bras par-dessus son épaule pour désigner son omoplate 
gauche. 

— Celle-ci ? 

— Oui. 

— Je suis tombé d’un arbre. 

— Récemment ? 

Il ne put s’empêcher de lui adresser un regard incrédule. 

— J'avais neuf ans ! 

L’air intéressé, elle se redressa et croisa les jambes en tailleur sous la 
couverture. 

— Que s’est-1l passé ? 

— Je suis tombé d’un arbre. 


— Tu viens de le dire. L’histoire ne s’arrête pas là, j imagine. 

— Pas vraiment, admit-il avec un haussement d’épaules. Pendant 
presque deux ans, j'ai menti et j’ai dit que mon frère m'avait poussé. En 
vérité, J'ai perdu l’équilibre. J’ai heurté une branche en dégringolant et elle 
a déchiré ma chemise. 

— Tu as dû rendre la vie impossible à ta mère, s’esclaffa Cecilia. 

— À ma mère et à quiconque s’occupait du ravaudage. Encore qu’à 
mon avis, la chemise était irrécupérable. 

— Mieux vaut une chemise qu’un bras ou une jambe. 

— Oh, il y en a eu aussi ! 

— Juste ciel ! 

— Billie s’est cassé les deux bras, déclara-t-1l avec un grand sourire. 

Cecilia arrondit les yeux. 

— En même temps ? 

— Dieu merci, non. Mais Andrew et moi nous sommes beaucoup 
amusés à imaginer ce que ç’aurait été. Lorsqu'elle s’est cassé le deuxième 
bras, nous avons attaché une attelle à son bras valide, histoire de voir 
comment elle se débrouillerait. 

— Et elle vous a laissés faire ? 

— Laissés ? C’est elle qui nous l’avait suggéré. 

— Elle a l’air d’être plutôt originale, commenta Cecilia d’un ton poli. 

— Billie ? Il n’y en a pas deux comme elle, c’est certain. 

Baisant les yeux, Cecilia se mit à suivre du bout du doigt un motif sur la 
couverture. 

— Et que fait-elle, maintenant ? demanda-t-elle. 

— Je n’en ai pas la moindre idée, admit-1l, non sans regret. 

Être à ce point coupé des siens le peinait. Cela faisait plus de quatre 
mois qu’il n’avait pas eu de leurs nouvelles. Sans doute le croyaient-ils 
mort. 

— Je suis désolée. Je n’aurais pas dû t’interroger ainsi. 

— Ne t'inquiète pas, la rassura-t-1l, car ce n’était certainement pas sa 
faute. Encore que je me demande... Se pourrait-il que j’aie reçu du courrier 
durant mon absence ? Il n’est pas inenvisageable que ma famille m’ait écrit 
avant d’apprendre ma disparition. 

— Je l’ignore, mais nous pouvons nous renseigner. Ils t’écrivaient 
souvent ? 


Edward, qui attachait sa deuxième manchette, releva les yeux. Le 
sourire de Cecilia paraissait forcé. Ou peut-être était-elle simplement 
fatiguée. 

— Tu veux dire, ma famille ? 

— Oui. Et tes amis. 

— Personne ne m’a écrit aussi souvent que toi à Thomas, répondit-il 
non sans tristesse. Tu n’as pas idée de ce que j'étais jaloux. Nous l’étions 
tous, d’ailleurs. 

— Vraiment ? 

Cette fois, le sourire de Cecilia atteignit ses yeux. 

— Vraiment, confirma-t-1l. Thomas recevait davantage de courrier que 
moi, alors que tu étais son unique correspondante. 

— Ce n’est pas possible ! 

— Je t’assure que si. Enfin, peut-être pas si je compte ma mère, admit 
Edward. Mais cela ne semble pas très juste. 

— Que veux-tu dire ? demanda-t-elle en riant. 

— Une mère se doit d’écrire à son fils, non ? Tandis que les sœurs, les 
frères, les amis... Rien ne les oblige à être aussi assidus. 

— Notre père n’a jamais écrit à Thomas, avoua Cecilia. Il me 
demandait parfois de lui transmettre ses salutations, mais c’était tout. 

Elle n’en paraissait pas affectée, ni même résignée. Edward se 
remémora son ami occupé à tailler un bâton avec son canif lors d’un 
cantonnement. Thomas citait volontiers des aphorismes, et l’un de ses 
préférés était : « Change ce que tu peux, et accepte ce que tu ne peux 
changer. » 

Sa sœur semblait partager cette philosophie. 

Il l’observa en silence. C’était une femme d’une force et d’une grâce 
remarquables. En avait-elle conscience ? 

Il s’obligea à reporter les yeux sur ses manchettes, même si celles-ci 
étaient dûment boutonnées. L’envie de regarder Cecilia était trop forte. Il 
allait finir par la mettre mal à l’aise ou, plus vraisemblablement, être lui- 
même mal à Paise. Mais il avait tellement envie de la contempler, d’en 
apprendre davantage sur elle. Il voulait tout connaître d’elle, ses secrets et 
ses désirs, l’écouter lui raconter sa vie quotidienne, découvrir les bribes du 
passé qui, assemblées comme les pièces d’un puzzle, la constituaient. 

Qu'il était étrange de vouloir tout connaître d’un autre individu ! Il ne 
se rappelait pas avoir jamais rien souhaité de tel auparavant. 


— Je t’ai parlé de mon enfance, reprit-il en nouant la cravate qu’il 
venait de sortir de sa malle. Parle-moi de la tienne. 

— Que veux-tu savoir ? 

Elle semblait vaguement surprise, peut-être même amusée. 

— Jouais-tu beaucoup dehors ? 

— Je ne me suis jamais cassé de bras, si c’est ce que tu demandes. 

— Non, mais je suis soulagé de l’apprendre. 

— Tout le monde ne peut pas être une Billie, dit-elle à mi-voix. 

Edward avait rejeté la tête en arrière pour finir de nouer sa cravate. Il 
baissa brusquement le menton. Il avait dû mal entendre. 

— Qu’as-tu dit ? 

— Oh, rien, répondit-elle avec un petit mouvement de la tête pour 
signifier l’inintérêt de la chose. Une bêtise. Pour répondre à ta question, 
non, je ne jouais pas beaucoup dehors. Pas autant que toi, du moins. Je 
préférais rester dans la maison et lire. 

— De la poésie ? De la prose ? 

— Tout ce qui me tombait sous la main. Thomas me traitait de rat de 
bibliothèque. 

— Personnellement, je dirais plutôt « tigresse » de bibliothèque. 

— Pourquoi ? 

— Tu es bien trop vaillante pour être un modeste rat. 

Elle leva les yeux au plafond, l’air vaguement gêné. Et fière aussi, peut- 
être. 

— Tu es sûrement la seule personne à m’avoir jamais jugée vaillante. 

— Tu as traversé un océan pour sauver ton frère. Cela me semble être la 
définition par excellence de la vaillance. 

— Possible. 

Son ton avait perdu de sa vivacité. Edward la regarda avec curiosité. 

— Pourquoi es-tu si sombre tout à coup ? 

— C’est juste que... 

Elle resta songeuse un instant, puis soupira. 

— Quand je me suis rendue à Liverpool — c’est là que j'ai pris le 
bateau —, je ne crois pas que ce soit mon amour pour Thomas qui m’ait 
poussée à agir. 

Edward vint s’asseoir près d’elle, lui offrant un soutien silencieux. 

— Je crois... je crois que J’étais désespérée. 


Quand elle tourna le visage vers lui, il sut qu’il serait à jamais hanté par 
ce qu’il lut dans son regard. Ce n’était pas du chagrin, ni de la peur. C’était 
quelque chose de bien pire : de la résignation. Comme si, ayant regardé en 
elle-même, elle n’avait trouvé qu’un grand vide. 

— Je me sentais très seule, reconnut-elle. Et effrayée. Je ne sais pas 
si... Je ne suis pas sûre que je serais partie si je ne m'étais pas sentie aussi 
seule. J’aimerais être persuadée que je ne pensais qu’à Thomas, qui avait 
besoin d’aide, mais je me demande si je n’avais pas encore plus besoin, 
moi, de m’en aller. 

— Il n’y a pas de honte à cela. 

— Tu crois ? 

— J’en suis certain, assura-t-1l avec ferveur en s’emparant de ses mains. 
Tu es courageuse, et tu possèdes un cœur aimant et sincère. Il n’y a aucune 
honte à éprouver de la crainte ou de l’inquiétude. 

Il ne parvenait pas à croiser son regard. Aussi insista-t-1l : 

— Et tu n’es pas seule. Je te le promets. Tu ne seras jamais seule. 

Il attendit qu’elle dise quelque chose, qu’elle réagisse à la solennité de 
cette déclaration. En vain. Il devina qu’elle s’efforçait de recouvrer son 
sang-froid. Sa respiration se fit moins hachée et, doucement, elle libéra 
l’une de ses mains pour s’essuyer les yeux. 

— Je voudrais m’habiller, murmura-t-elle. 

Elle souhaitait qu’il la laisse, de toute évidence. Essayant d’ignorer sa 
déception, il se leva. 

— Bien sûr. 

Elle le remercia à mi-voix. 

Mais alors qu’il atteignait la porte, elle le rappela. En proie à un espoir 
ridicule, 1l se retourna. 

— Tes bottes, dit-elle. 

Il baissa les yeux. Il était toujours en chaussettes. Il alla récupérer ces 
fichues bottes et sortit, le visage en feu. Il les enfilerait sur le palier. 
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En cet instant, je rêve d'une existence paisible. La date de 
notre départ approche et j'appréhende la traversée. Sais-tu 
qu'il faut au moins cinq semaines pour atteindre l’ Amérique 
du Nord ? On m'a dit que le voyage pour rentrer était plus 
court — les vents soufflent surtout d'ouest en est et poussent 
les navires. C’est un maigre réconfort cependant, car on ne 
nous a pas donné la date prévue pour notre retour. 

Edward me prie de te saluer et de ne pas te dire qu'il est un 
piètre marin. 


De Thomas Harcourt à sa sœur Cecilia 


Lorsque Cecilia retrouva Edward dans la salle à manger de l’auberge, 1l 
était attablé devant son petit déjeuner. Et il avait ses bottes aux pieds. 

— Ne te lève pas ! l’arrêta-t-elle lorsqu'il repoussa sa chaise à son 
entrée. S’1l te plaît. 

Il s’immobilisa une seconde, puis inclina la tête. Elle comprit qu’il lui 
en coûtait de renoncer à ses bonnes manières, mais 1l était blessé. En voie 
de guérison, certes, mais encore faible. Il devait se ménager et économiser 
ses forces. 

Et c’était à elle d’y veiller. C’était la dette qu’elle avait à payer, même 
si lui l’ignorait. Elle profitait de sa bonté et du prestige de son nom : le 
moins qu’elle pût faire en retour, c’était de le soigner. 

Elle s’assit en face de lui, ravie de constater qu’il semblait avoir un peu 
plus d’appétit. Elle était convaincue que sa faiblesse devait davantage à son 
jeûne d’une semaine qu’à sa blessure. 

L’objectif du jour était donc qu’il se nourrisse correctement. 

Il serait certainement plus facile à atteindre que celui de la veille : 
cesser de mentir autant. 


— La nourriture est à ton goût ? s’enquit-elle. 

Elle ne le connaissait pas assez pour deviner son humeur, mais 1l avait 
quitté leur chambre si précipitamment, sans même prendre la peine d’enfiler 
ses bottes. Elle lui avait certes dit qu’elle souhaitait s’habiller — sous- 
entendant qu’elle espérait un peu d’intimité. Cela n’était en rien une requête 
déraisonnable, lui semblait-il. 

Il replia le journal qu’il était en train de parcourir et poussa un plat 
d’œufs au bacon vers elle. 

— Oui, c’est assez bon, répondit-il. Je te remercie. 

— Y a-t-il du thé ? demanda-t-elle, pleine d’espoir. 

— Hélas, non, pas ce matin ! En revanche... 

Du menton, il désigna un papier posé à côté de son assiette. 

— ... nous avons reçu une invitation. 

Il fallut quelques instants à Cecilia pour comprendre ces quelques mots, 
pourtant simples. 

— Une invitation ? À quoi ? 

Et surtout, de qui? À sa connaissance, seuls quelques officiers, le 
médecin, et l’homme qui balayait le sol de l’église-hôpital savaient 
qu’ Edward et elle étaient mariés. 

Plus exactement, c’étaient les seuls qui croyaient le savoir. 

L’écheveau de ses mensonges s’emmêlait de plus en plus. 

— Quelque chose ne va pas ? s’enquit Edward. 

— Non, tout va bien, assura-t-elle. Pourquoi cette question ? 

— Tu avais une expression très bizarre. 

Cecilia dut s’éclaircir la voix avant de répondre : 

— La faim, je suppose. 

Dieu du ciel, quelle piètre menteuse elle faisait ! 

Edward fit glisser le carton d’invitation sur la table. 

— C’est du gouverneur Tryon. Il donne un bal. 

— Un bal ? Maintenant ? 

Cecilia secoua la tête, déconcertée. La jeune femme de la boulangerie 
lui avait certes dit que la vie mondaine à New York était intense, elle 
trouvait néanmoins cela étrange, alors que des combats se déroulaient non 
loin. 

— Sa fille a dix-huit ans. Il paraît qu’il refuse de ne pas fêter cet 
événement. 


Cecilia saisit la feuille de papier vélin — sapristi, où pouvait-on encore 
se procurer du papier vélin à New York ? À n’en pas douter, le capitaine et 
Mme Rokesby étaient invités chez le gouverneur dans trois jours. 

Elle dit alors la première chose qui lui vint à l’esprit : 

— Je n’ai rien à me mettre. 

Edward haussa les épaules. 

— Nous trouverons bien quelque chose. 

Cecilia ne put s'empêcher de lever les yeux au ciel. Réponse 
typiquement masculine ! 

— En trois jours ? 

— Il ne manque pas de couturières qui seront contentes de gagner un 
peu d’argent. 

— Argent que je n’ai pas. 

Il la regarda comme si un fragment de sa cervelle venait de lui jaillir de 
l’oreille. 

— J’ai de l’argent. En conséquence, toi aussi. 

Cecilia eut beau se sentir abominablement vénale, il lui était impossible 
d’argumenter. Aussi se contenta-t-elle de marmonner : 

— On aurait pu s’attendre qu’ils préviennent plus tôt. 

Edward pencha la tête de côté, songeur. 

— Je suppose que les invitations sont parties 1l y a déjà un moment. Je 
ne suis revenu que récemment du monde des disparus. 

— Bien sûr. 

Bonté divine, qu’allait-elle faire ? Elle ne pouvait pas se rendre à un bal 
donné par le gouverneur royal de New York ! La seule justification qu’elle 
s’était donnée pour prolonger cette mascarade, c’était que personne n’en 
saurait rien. 

Elle se mordit l’intérieur de la joue. Personne hormis le gouverneur, sa 
femme, et les loyalistes les plus éminents de la ville. 

Lesquels retourneraient un jour ou l’autre en Angleterre, rencontreraient 
peut-être la famille d’Edward, et poseraient des questions sur sa femme. 

— Qu’y a-t-il ? demanda Edward. Tu fronces les sourcils, précisa-t-1l 
comme elle lui adressait un regard interrogateur. 

— Vraiment ? 

Elle fut surprise de ne pas éclater d’un rire nerveux. 

Edward s’abstint de confirmer, mais son expression exagérément 
patiente était une réponse en soi. 


Elle suivit de l’index les caractères élégants gravés sur le vélin. 

— Tu ne trouves pas surprenant que je sois incluse dans l’invitation ? 

— Tu es ma femme, lui rappela-t-1l. 

— Comment le gouverneur peut-il le savoir ? 

Edward coupa un petit morceau de bacon, puis : 

— Je suppose qu’il le sait depuis des mois. 

Comme Cecilia le dévisageait avec stupeur, il ajouta : 

— Pour quelle raison ne lui aurais-je pas dit que nous étions mariés ? 

— Tu connais le gouverneur ? s’écria-t-elle, prononçant ce dernier mot 
d’une voix stridente. 

Il porta le morceau de bacon à sa bouche, le mastiqua, et l’avala. 

— Ma mère est amie avec sa femme. 

— Ta mère, murmura-t-elle, abasourdie. 

— Je crois qu’elles ont été présentées ensemble à la Cour. C’était une 
extraordinaire héritière, ajouta-t-1l après réflexion. 

— Ta mère ? 

— Mme Tryon. 

— Ah... 

— Ma mère aussi, du reste, quoique rien de comparable avec tante 
Margaret. 

Cecilia resta pétrifiée une fraction de seconde. 

— Tante... Margaret ? 

Il eut un geste désinvolte. 

— C’est ma marraine. 

Cecilia se rendit compte qu’elle tenait en l’air sa cuillère pleine d’œuf 
depuis un moment. Son poignet trembla, et la bouchée retomba dans son 
assiette. 

— La femme du gouverneur est ta marraine ? 

— Oui. Et celle de ma sœur aussi. Ce n’est pas vraiment notre tante, 
mais nous l’avons toujours appelée ainsi. 

Cecilia hocha machinalement la tête. Elle avait conscience que ses 
lèvres étaient entrouvertes, pourtant aucun son ne sortait de sa bouche. 

— Quelque chose ne va pas ? reprit Edward. 

Il fallut à Cecilia un moment pour parvenir à former une phrase. 

— Tu n’as pas songé à me dire que ta marraine était mariée au 
gouverneur royal de New York ? 

— Le sujet n’est pas venu dans la conversation. 


— Seigneur. 

Cecilia se laissa aller contre le dossier de sa chaise. Emmêlé, son 
écheveau de mensonges ? Il était en passe de devenir inextricable. 

Et s’il était une chose dont elle était certaine, c’était qu’elle ne pouvait 
se rendre au bal et rencontrer la marraine d’Edward. Une marraine savait 
des choses. Par exemple, elle saurait qu'Edward avait été « presque » 
fiancé, et pas à elle. 

Peut-être même connaissait-elle la fiancée. Sans doute voudrait-elle 
savoir pourquoi Edward avait renoncé à une alliance avec la famille 
Bridgerton au profit d’une simple roturière. 

Résistant à son envie de se prendre la tête entre les mains, Cecilia 
murmura : 

— Le gouverneur. 

— C’est juste un homme, assura Edward. 

— Dit le fils d’un comte. 

— Quelle snob tu fais ! s’esclaffa-t-1l. 

Cecilia se redressa, vexée. Elle n’était pas parfaite, n1 même honnête, 
ces derniers jours, mais elle n’était pas snob. 

— Que veux-tu dire par là ? 

— Que tu lui reproches sa position, rétorqua Edward sans cesser de 
sourire. 

— Pas du tout. Sapristi, non, au contraire ! C’est ma position que je me 
reproche. 

Il piqua sa fourchette dans un autre morceau de bacon. 

— Ne dis pas de bêtises. 

— Je ne suis personne. 

— C’est entièrement faux, déclara-t-1l d’un ton catégorique. 

— Edward... 

— Tu es ma femme. 

Cela, c’était entièrement faux. Cecilia dut plaquer la main sur sa bouche 
pour ne pas éclater de rire. Ou en sanglots. Ou les deux. 

— Même si nous n’étions pas mariés, tu serais une invitée appréciée à 
ces festivités. 

— Vu que le gouverneur n’aurait pas connaissance de mon existence, je 
ne serais pas invitée à ces festivités. 

— Il saurait néanmoins qui tu es, je pense. Il a une mémoire incroyable 
des noms, et je suis sûr qu’à un moment ou un autre, Thomas a dû faire 


allusion à toi. 

Cecilia faillit s’étrangler avec son œuf. 

— Thomas connaît le gouverneur ? 

— I] lui est arrivé de dîner chez lui avec moi. 

— Bien sûr. Parce que... bien sûr. 

Il lui fallait mettre un terme à cette spirale vertigineuse qui échappait à 
tout contrôle. C’était... c'était... 

— En fait, reprit Edward pensivement, il pourrait être utile. 

— Je te demande pardon ? 

— Je ne sais pas pourquoi je n’y ai pas songé plus tôt. 

Le front plissé, il ajouta : 

— Nous devrions demander l’aide du gouverneur Tryon pour retrouver 
Thomas. 

— Tu crois qu’il saura quelque chose ? 

— Non, mais 1l est à même de faire pression sur les personnes 
appropriées. 

Cecilia s’efforça de ravaler des larmes d’exaspération. Une fois de plus, 
on en revenait à cette vérité simple et inévitable : ce qui comptait encore et 
toujours, c’était de connaître les bonnes personnes. 

Edward dut percevoir son malaise car 1l tendit le bras par-dessus la table 
et lui tapota la main d’un geste qui se voulait réconfortant. 

— Tu n’as aucune raison d’être embarrassée. Tu es la fille d’un 
gentleman et, à présent, la belle-fille du comte de Manston. Tu seras 
parfaitement à ta place à ce bal. 

— Ce n’est pas cela, protesta-t-elle, même si ça l’était un peu. 

Elle n’avait pas l’habitude de frayer avec des personnages officiels de 
haut rang. Certes, elle n’avait pas non plus l’habitude de frayer avec des fils 
de comte, et, pourtant, elle était faussement mariée à l’un d’eux. 

— Tu sais danser ? s’enquit Edward. 

— Évidemment ! 

— Dans ce cas, tout ira bien. 

Elle le dévisagea avec consternation. 

— Tu ne comprends vraiment pas, n’est-ce pas ? 

Il s’adossa à sa chaise. 

— Il y a beaucoup de choses que je ne comprends pas, admit-1l d’un ton 
bien trop patient pour être anodin. Les événements de ces trois derniers 
mois, par exemple. Comment je me suis retrouvé avec une bosse de la taille 


d’un œuf de pigeon sur le crâne. Ou comment je me suis retrouvé marié 
avec toi. 

Cecilia retint son souffle. 

— Ce que je sais, en revanche, continua-t-1l, c’est que j’aurai grand 
plaisir à t’acheter une Jolie robe et à me rendre à une réception avec toi à 
mon bras. 

Il se pencha au-dessus de la table, le regard presque féroce. 

— Ce sera d’une normalité joyeuse et anodine. Sais-tu à quel point 
jJ aspire au joyeux, à l’anodin et au normal ? 

Cecilia ne répondit pas. 

— Je m'en doutais, murmura-t-il. Alors, nous allons l’acheter, cette 
robe ? 

Elle hocha la tête. Que pouvait-elle faire d’autre ? 


Il s’avéra qu’il n’était pas si facile que cela de faire faire une robe du 
soir en trois jours. L’une des couturières fondit même en larmes lorsque 
Edward lui annonça la somme qu’il était prêt à dépenser. Elle ne pouvait se 
charger de cette tâche, hélas, sauf à avoir cinquante mains supplémentaires. 

— Pouvez-vous prendre les mesures de madame ? lui demanda 
néanmoins Edward. 

— Mais pour quelle raison? s’était écriée Cecilia, non sans 
exaspération. 

— Fais-moi plaisir, avait-il simplement répondu. 

Après l’avoir déposée à l’auberge, 1l se rendit chez sa marraine. Elle 
avait toujours aimé les jolies choses, et Edward était convaincu qu’elle 
l’aiderait. 

Le gouverneur, sa femme et leur fille louaient une grande maison à la 
lisière de la ville. À l’exception d’une visite en Angleterre, ils y vivaient 
depuis que l’hôtel particulier qu’ils occupaient avait été totalement détruit 
par un incendie, en 1773. Edward n’était pas à New York à l’époque, mais 
il en avait entendu parler par sa mère qui en avait été elle-même informée 
par Margaret Tryon. Ils avaient perdu tout ce qu’ils possédaient et avaient 
même failli perdre leur fille. La petite Margaret, qu’on appelait May pour la 
différencier de sa mère, n’avait eu la vie sauve que grâce à la présence 
d’esprit de sa gouvernante, qui l’avait jetée sur une congère par une fenêtre 
du premier étage. 


Edward prit une profonde inspiration lorsque le majordome s’effaça 
pour le laisser entrer. Margaret Tryon n’était pas du genre à s’en laisser 
conter, et feindre d’être en bonne santé était totalement inutile. Et en effet, à 
peine eut-1l pénétré dans le salon qu’elle l’accueillit par ces mots : 

— Tu as une mine épouvantable. 

— Toujours franche, tante Margaret, commenta-t-1l. 

Elle le gratifia de son fameux haussement d’épaule — une seule épaule. 
Un souvenir de sa fréquentation des Français, prétendait-elle. Quant à 
savoir quand elle s’était retrouvée avec des Français, Edward ne le savait 
trop. Elle lui présenta sa joue, qu’il embrassa machinalement. 

Après s’être écartée, elle l’observa d’un œil inquisiteur. 

— Je ne serais pas digne d’être ta marraine si je ne faisais pas 
remarquer que tu as le teint gris, les yeux creux et que tu as perdu au moins 
cinq kilos. 

Edward resta un instant muet, puis répliqua : 

— Vous êtes ravissante. 

— Et toi, sourit-elle, tu as toujours été un charmant garçon. 

Edward s’abstint de souligner qu’il avait passé trente ans. Sans doute 
appartenait-1l aux marraines de traiter leurs protégés de « garçon » et de « 
fille » jusqu’à ce qu’ils aient un pied dans la tombe. 

Margaret sonna pour qu’on apporte le thé, puis elle le regarda droit dans 
les yeux. 

— Je suis terriblement fâchée contre toi. 

Il l’interrogea du regard tout en s’asseyant en face d’elle. 

— J’attendais ta visite. Tu es revenu à New York depuis plus d’une 
semaine, non ? 

— Je suis resté inconscient pendant près de huit Jours. 

— Oh... 

Elle pinça les lèvres pour contenir son émotion. 

— Je l’ignorais. 

— D'où, sans doute, ma « mine épouvantable », comme vous lavez 
qualifiée. 

Elle l’étudia longuement avant de déclarer : 

— La prochaine fois que j’écrirai à ta mère, je ne lui ferai pas une 
description détaillée de ton apparence. Du moins, pas une description 
précise. 

— Je vous en suis reconnaissant, assura Edward. 


— Bien. 

Margaret tambourina du bout des doigts sur l’accoudoir de son fauteuil 
— geste qui lui était habituel lorsqu’elle était embarrassée après avoir montré 
ses sentiments. 

— Comment te sens-tu ? 

— Mieux qu’hier, répondit Edward. 

Sa marraine ne parut toutefois pas satisfaite par cette réponse. 

— Cela veut dire tout et n’importe quoi, fit-elle remarquer. 

En son for intérieur, Edward fit le bilan de son état. La douleur sourde 
dans sa tête était devenue si constante qu’il parvenait presque à l’ignorer. 
Son absence d’énergie était beaucoup plus gênante. Il avait dû faire une 
pause d’au moins une minute — c’était du moins l’impression qu’il avait 
eue — après avoir gravi le perron de la maison de sa marraine. Pas seulement 
pour reprendre son souffle, mais parce qu’il lui fallait rassembler ses forces 
pour s’obliger à avancer. La visite chez la couturière, avec Cecilia, l’avait 
épuisé. Il avait réglé au cocher le double de la course (très longue) entre 
l’auberge et la demeure des Tryon, simplement pour pouvoir fermer les 
yeux et ne pas remuer un muscle durant le trajet. 

Cela dit, tante Margaret n’avait pas besoin de savoir tout cela. 

— Je marche sans aide, lui dit-1l avec un sourire, c’est donc un progrès. 

Elle arqua les sourcils. 

— Je suis encore fatigué, admit-1l, et je souffre de la tête. Cela dit mon 
état s’améliore, et je suis vivant. J’essaie donc de ne pas me plaindre. 

— C’est fort stoïque de ta part, déclara sa marraine. Je ne peux que 
t’approuver. 

Puis, sans laisser à Edward le temps de réagir, elle changea de sujet. 

— Tu ne m'avais pas dit que tu t’étais marié. 

— Je n’en ai parlé qu’à très peu de gens. 

— Qu’entends-tu par « très peu » ? répliqua-t-elle, les yeux étrécis. 

— Eh bien, c’est-à-dire... 

Comment expliquer sa situation actuelle à l’une des rares personnes en 
Amérique du Nord à l’avoir connu avant son arrivée ? Plus épineux, même, 
à la seule personne qui connaissait sa mère ? 

Margaret Tryon fit preuve d’une patience ostensible durant dix 
secondes avant de lâcher : 

— Crache le morceau. 


Edward ne put réprimer un sourire. Sa marraine était connue pour son 
franc-parler. 

— Il semblerait que j’aie perdu en partie la mémoire. 

Elle entrouvrit la bouche et alla jusqu’à se pencher en avant. 

Edward se serait félicité d’avoir réussi à ouvrir une brèche dans son 
impassibilité coutumière, si sa blessure n’en avait été la cause. 

— Fascinant, déclara-t-elle, œil brillant. Je n’ai jamais entendu parler 
d’une chose pareille. Enfin, si, j’en ai entendu parler, bien sûr. Mais il s’agit 
toujours d’histoires rapportées — quelqu’un connaît quelqu’un qui croit 
avoir entendu quelqu'un raconter un jour qu’il avait rencontré quelqu'un... 
Enfin, tu vois ce que je veux dire. 

Edward la dévisagea un instant, abasourdi, avant de murmurer : 

— Certes. 

— Tu as oublié beaucoup de choses ? 

— Les trois ou quatre derniers mois, d’après mes calculs. C’est difficile 
à évaluer parce que je n’arrive pas à mettre le doigt sur mon dernier 
souvenir. 

Margaret se redressa dans son fauteuil. 

— Fascinant, répéta-t-elle. 

— Un peu moins lorsque c’est votre propre mémoire qui a pris la 
poudre d’escampette. 

— C’est évident. Pardonne-moi. Reconnais toutefois que s’il s’agissait 
de quelqu’un d’autre, tu serais fasciné. 

Edward n’en était pas persuadé. Toutefois, dans le cas de tante 
Margaret, cela ne faisait aucun doute. Elle s’était toujours intéressée aux 
études et à la science, au point que certains lui avaient reproché d’avoir un 
esprit « anti-féminin ». De manière prévisible, elle avait pris cette critique 
comme un compliment. 

— Dis-moi, reprit-elle d’une voix plus douce, que puis-je faire pour 
t’aider ? 

— S'agissant de ma mémoire ? Rien, je le crains. S’agissant de ma 
femme ? Elle a besoin d’une robe. 

— Pour le bal? Oui, cela va de soi. Je peux lui prêter l’une des 
miennes. Ou de May, ajouta-t-elle. Il faudra sans doute la faire reprendre, 
mais tu as les moyens. 

— Merci, dit Edward. C’est exactement ce que j’espérais vous voir 
proposer. 


— Ce n’est pas grand-chose, assura-t-elle avec un geste désinvolte de la 
main. Mais, dis-moi, est-ce que je connais cette jeune fille ? 

— Non. En revanche, vous avez rencontré son frère, Thomas Harcourt. 

Elle fronça les sourcils. 

— Ce nom ne m’évoque rien. 

— Je suis sûr qu’il est venu dîner avec moi. À la fin de l’année 
dernière, je pense. 

— Ton ami blondinet ? Oui, en effet ! Un jeune homme agréable. Il t’a 
convaincu d’épouser sa sœur, c’est cela ? 

— C’est ce que l’on m’a dit. 

Edward regretta ses paroles car, évidemment, tante Margaret réagit 
aussitôt. 

— Ce que l’on t’a dit ? Que diable cela signifie-t-1l ? 

Oubliez cela, je vous prie. 

S'il n’y avait aucune chance qu’elle accepte, il lui fallait néanmoins 
essayer. 

— Tu vas t’expliquer immédiatement, Edward Rokesby, ou je jure 
d’écrire à ta mère et de faire de ton état un bilan pire que la réalité. 

Edward se frotta le front. Il ne manquait plus que cela ! Margaret ne 
mettrait jamais sa menace à exécution, il le savait. Elle aimait trop sa mère 
pour l’inquiéter inutilement. Elle ne le laisserait pas non plus sortir de chez 
elle sans qu’il ait donné à ses questions des réponses satisfaisantes. Et, vu sa 
faiblesse, elle l’emporterait certainement s’ils en venaient aux mains. 

— Ces mois auxquels j’ai fait allusion, commença-t-il après avoir 
soupiré, ceux que je ne me rappelle plus... 

— Es-tu en train de me dire que tu ne te souviens pas de lavoir 
épousée ? 

Edward ouvrit la bouche, mais rien n’en sortit. 

— Dieu tout-puissant, mon garçon, y a-t-1l des témoins ? 

De nouveau, il resta muet. 

— Es-tu certain d’être marié avec elle, au moins ? 

Cette fois, il n’hésita pas. 

— Oui. 

Elle leva les bras en un geste d’exaspération dont elle n’était pas du tout 
coutumière. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je la connais. 


— Vraiment ? Tu en es sûr ? 

Edward agrippa les accoudoirs de son fauteuil. Malgré son irritation 
grandissante, il s’appliqua à répondre d’une voix claire et unie : 

— Que sous-entendez-vous, ma tante ? 

— As-tu vu un document ? Le mariage a-t-il été consommé ? 

— Cela ne vous regarde pas. 

— Cela me regarde depuis ce jour où je me suis tenue à côté de ta mère 
dans la cathédrale de Canterbury et que j’ai promis de te guider dans ta vie 
de chrétien. L’aurais-tu oublié ? 

— J'avoue que le souvenir que j’ai gardé de cette journée est flou. 

— Edward ! 

Si elle perdait patience, il était sur le point de faire de même. Pourtant, 
ce fut d’une voix soigneusement contrôlée qu’il répliqua : 

— Je dois vous prier de ne pas mettre en question l’honneur et 
l’honnêteté de ma femme. 

Margaret plissa les yeux. 

— Que t’a-t-elle fait ? Elle t’a séduit, n’est-ce pas ? Tu es sous son 
charme ? 

— Cela suffit, répliqua Edward en se levant avec peine. Bon sang, jura- 
t-il entre ses dents lorsqu’il dut se raccrocher à l’accoudoir pour conserver 
son équilibre. 

— Seigneur, tu es encore plus mal en point que je ne le pensais ! 
s’exclama Margaret, qui se leva à son tour et le repoussa quasiment dans le 
fauteuil. L’affaire est entendue. Tu vas t’installer ici. 

L’espace d’un instant, Edward fut tenté d’accepter. Ils seraient 
certainement mieux ici qu’à la Tête du diable. Cela étant, à l’auberge, ils 
jJouissaient d’une certaine intimité. Ils étaient entourés d’inconnus, certes, 
mais ceux-ci ne s’intéressaient guère à eux. Alors qu'ici, chez les Tryon, 
chacun de ses gestes — pire, chacun des gestes de Cecilia — serait observé, 
disséqué, puis rapporté à sa mère dans une lettre hebdomadaire. 

— Je suis très bien là où je suis, répondit-il. Je vous remercie 
néanmoins de votre invitation. 

Margaret fronça les sourcils, manifestement mécontente. 

— Me permets-tu de te poser une dernière question ? 

Il accepta d’un signe de tête. 

— Comment le sais-tu ? 

Edward attendit qu’elle s’explique. En vain. 


— Comment je sais quoi ? finit-1l par demander. 

— Comment sais-tu qu’elle te dit la vérité ? 

Il n’eut même pas besoin de réfléchir. 

— Parce que je la connais. 

Et c’était vrai. Peut-être ne connaissait-1l le visage de Cecilia que depuis 
quelques jours, mais il connaissait son cœur depuis bien plus longtemps. 
Jamais il ne douterait d’elle. 

— Mon Dieu, murmura Margaret, tu l’aimes. 

Edward garda le silence. Difficile de la contredire. 

— Très bien, soupira-t-elle. Es-tu capable de gravir un escalier ? 

Il lui adressa un regard perplexe. De quoi diable parlait-elle ? 

— Tu as toujours besoin d’une robe, n’est-ce pas ? Je n’ai aucune idée 
de ce qui conviendra à la nouvelle Mme Rokesby, et je préférerais ne pas 
avoir à ordonner à mes servantes de vider les garde-robes dans mon salon. 

— Oui, bien sûr. Et, oui, Je suis capable de gravir un escalier. 

Il bénit toutefois la présence de la rampe. 
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Pauvre capitaine Rokesby ! J'espère que la traversée n’a 
pas été aussi horrible que ce qu'il craignait. Du moins votre 
récente promotion lui sera-t-elle de quelque réconfort. 
Comme je suis fière que vous ayez tous les deux accédé au 
grade de capitaine ! 

Tout le monde va bien, ici, au village. Une soirée a eu lieu il 
y a trois jours et, comme d'habitude, nous étions deux 
femmes pour un homme. Je n'ai dansé que deux fois. Et la 
seconde, c'était avec le pasteur. Je ne pense donc pas que 
cela compte. 

Ta pauvre sœur finira vieille fille ! 

Mais ne t'inquiète pas. Je suis parfaitement contente de mon 
sort. Ou du moins, imparfaitement contente. Cela existe-t- 
il ? Cela devrait. 


De Cecilia Harcourt à son frère Thomas 


C’est ainsi que l’après-midi du bal du gouverneur, Edward déposa une 
grande boîte sur le lit qu’il partageait — sans vraiment le partager — avec sa 
femme. 

— Tu as acheté quelque chose ? s’enquit-elle. 

— Ouvre et vois par toi-même. 

Non sans lui jeter un regard légèrement suspicieux, Cecilia se percha au 
bord du matelas. 

— Qu'est-ce que c’est ? 

— Ne m'’est-1l pas permis de faire un présent à ma femme ? 

Elle contempla la boîte, autour de laquelle était noué un large ruban 
rouge, puis regarda Edward. 

— Je n’attendais pas de cadeau. 


— Raison de plus pour t'en offrir un. Ouvre, répéta-t-1l en poussant la 
boîte vers elle. 

Elle saisit le ruban de ses doigts graciles, tira sur le nœud, puis souleva 
le couvercle de la boîte. L’exclamation étouffée qui lui échappa remplit 
Edward d’aise. 

— Elle te plaît ? demanda-t-il, même si c’était de toute évidence le cas. 

Bouche bée, Cecilia effleura de la main la soie délicate. Sa teinte 
presque vert d’eau contenait juste un peu trop de bleu pour refléter 
parfaitement la couleur de ses yeux. Mais lorsque Edward avait vu cette 
robe dans le placard de May Tryon, il avait su que ce serait celle-là et pas 
une autre. 

Il ignorait si May était au courant qu’elle avait fait don de sa robe. Elle 
n’était pas chez elle lorsque sa mère avait ouvert en grand les portes de sa 
garde-robe. Edward prit mentalement note de ne pas oublier de la remercier 
de sa générosité avant qu’elle ne le découvre par hasard. Cela dit, il 
connaissait les Tryon et, ce soir, May porterait sûrement une toilette neuve, 
spectaculaire et prodigieusement coûteuse. Elle n’envierait pas à Cecilia sa 
robe retouchée. 

— Où l’as-tu eue ? s’enquit Cecilia. 

— J’ai mes secrets. 

Il fut étonné qu’elle n’insiste pas. Après avoir retiré la robe de la boîte, 
elle se mit debout et la tint devant elle. 

— Nous n’avons pas de miroir, dit-elle, l’air encore abasourdi. 

— Il faudra donc que tu me fasses confiance : tu es resplendissante. 

En réalité, 1l ne s’y connaissait guère en toilette féminine. Selon tante 
Margaret, la robe qu’il avait choisie n’était pas à la toute dernière mode. 
Mais aux yeux d’Edward, elle semblait aussi jolie que tout ce qu’il avait 
jamais vu dans les salles de bal londoniennes. 

Il est vrai que cela faisait plusieurs années qu’il n’avait pas mis les 
pieds dans une salle de bal londonienne ; et pour Margaret Tryon, 
suspectait-1l, la mode se mesurait en mois et non en années. 

— Elle est en deux parties, fit-il remarquer. Le... euh... l’intérieur et 
l’extérieur. 

— Le jupon et la robe, murmura Cecilia. Et une pièce d’estomac. Elle 
est en trois parties, en fait. 

— Oui, bien sûr, acquiesça-t-1l après s’être raclé la gorge. 


Avec une délicatesse empreinte de respect, Cecilia caressa la broderie 
d’argent qui enroulait ses volutes sur toute la longueur de la jupe. 

— Je devrais dire qu’elle est trop belle, je sais, souffla-t-elle. 

— Absolument pas. 

— Je n’ai jamais rien possédé d’aussi beau. 

Un véritable drame, aux yeux d’Edward. Il sentit toutefois qu’il valait 
mieux s’abstenir de le dire. 

Cecilia releva la tête, et son regard plongea dans le sien avec une acuité 
soudain retrouvée. 

— Je pensais que nous n’allions pas au bal du gouverneur. 

— Pourquoi cela ? 

Elle pinça les lèvres en une moue adorable. 

— Parce que je n’avais rien à me mettre. 

Au moment même où elle la prononçait, elle prit conscience de 
l’absurdité de sa remarque, ce qui fit sourire Edward. 

— Je dois être terriblement futile, reconnut-elle dans un soupir. 

— Parce que tu aimes les jolies choses ? 

Il s’inclina et approcha dangereusement les lèvres de son oreille. 

— Qu'est-ce que cela dit de moi, dans ce cas ? ajouta-t-il. Du fait que 
J'aime te voir porter de jolies choses ? 

Ou les enlever, d’ailleurs. Bonté divine, lorsqu'il avait regardé la 
couturière plier la robe dans sa boîte, il n’avait pu s’empêcher d’en étudier 
discrètement le boutonnage. Ce n’était pas cette nuit qu’il ferait l’amour à 
sa femme — de cela, hélas, 1l était certain. Il était encore trop faible, et 
infiniment trop fier pour prendre le risque d’un fiasco. 

Cela ne l’empêchait pas de la désirer. Et il se jura qu’un jour, il lui 
Ôterait lentement cette robe — ce serait alors à lui de déballer son cadeau. Il 
l’allongerait ensuite sur le lit, lui écarterait les jambes et... 

— Edward ? 

Il battit des paupières pour chasser cette vision. Cecilia affichait une 
expression inquiète, nota-t-1l alors. 

— Tu es un peu rouge, dit-elle, avant de lui tâter le front. Tu as de la 
fièvre ? 

— Il fait chaud, aujourd’hui, prétendit-1l. Tu ne trouves pas ? 

— Non, pas vraiment. 

— On voit que tu ne portes pas un uniforme en laine, répliqua-t-il en 
déboutonnant sa tunique rouge, dont 1l se débarrassa. Je me sentirai mieux 


si je m’assois près de la fenêtre. 

Elle l’étudia avec curiosité, la robe toujours plaquée contre elle. 

— Tu ne veux pas ouvrir la fenêtre ? suggéra-t-elle lorsqu'il se fut 
installé dans le fauteuil. 

Sans un mot, il se pencha pour repousser le battant. 

— Tu es sûr que ça va ? 

— Très bien, assura-t-il. 

Il se sentait stupide — il en avait probablement l’air, du reste. Il ne le 
regrettait cependant pas quand il voyait l’expression de Cecilia. 

— Elle est vraiment très belle, déclara-t-elle. 

Elle baissa les yeux sur la robe mais, cette fois, son regard exprimait 
presque. de la tristesse ? 

Non, 1l devait se tromper. 

— Quelque chose ne va pas, Cecilia ? 

— Non, souffla-t-elle en battant des paupières. C’est juste que... il faut 
que je... 

Edward l’observa, intrigué par ce soudain changement d’attitude. 

— Cecilia ? 

— Il faut que j'aille chercher quelque chose, annonça-t-elle. 

— Très bien. 

La robe reposée sur le lit, elle attrapa son réticule et se précipita vers la 
porte. Elle s’arrêta, la main sur la poignée. 

— Je n’en ai pas pour longtemps, dit-elle. 

— Je serai là quand tu reviendras. 

Elle opina, coula un regard nostalgique sur la robe à présent étalée sur 
le lit, puis sortit. 

Perplexe, Edward garda les yeux rivés sur le battant. Qu'est-ce que cela 
signifiait ? Son père, qui prétendait que les femmes étaient un mystère, 
semblait avoir raison. Peut-être Cecilia pensait-elle qu’elle devait lui 
acheter un présent puisqu'il lui en avait offert un. Quelle petite sotte ! 
Franchement, rien ne l’y obligeait. 

Cela n’empêcha toutefois pas Edward de se demander ce qu’elle allait 
choisir. 

Il se leva, repoussa un peu la fenêtre, puis s’installa sur le lit. Il n’avait 
pas l’intention de dormir, mais lorsque le sommeil s’empara de lui... 

Il arborait un sourire béat. 


Faites qu'il soit là, faites qu'il soit là, faites qu'il soit là ! 

Cecilia descendit la rue à toute allure en priant pour que la charrette du 
marchand de fruits soit encore au coin de Broad Street et de Pearl, où elle 
l’avait vue ce matin. 

Elle avait cru que cette histoire de bal s’était réglée d’elle-même deux 
jours plus tôt, lorsqu'ils avaient été incapables de trouver une couturière 
susceptible de coudre une robe à temps. Si elle n’avait pas de robe, elle ne 
pouvait se rendre à la soirée. C’était aussi simple que cela. 

Mais il avait fallu qu’Edward aille lui dénicher la plus belle robe de 
toute l’histoire des robes ! Elle en aurait pleuré. Quelle injustice ! Elle 
aurait tant voulu la porter, cette robe. 

Il était cependant impossible qu’elle se rende chez le gouverneur. Il y 
aurait beaucoup trop de monde. Comment limiter son mensonge aux 
quelques rares personnes averties, si on la présentait à toute la société new- 
yorkaise ? 

Elle se mordit la lèvre. Une seule chose pouvait l’empêcher d’assister à 
ce bal. Ce serait affreux, mais elle était désespérée. 

Désespérée au point de manger une fraise. 

Elle savait ce qui arriverait, et ce ne serait pas beau à voir. D’abord, sa 
peau se couvrirait de taches, des taches si spectaculaires que si le capitaine 
du port était présent, 1l la mettrait aussitôt en quarantaine pour cause de 
vérole. Et les démangeaisons allaient être insupportables. Elle avait encore 
deux cicatrices sur les bras, car la dernière fois qu’elle avait mangé une 
fraise accidentellement, elle s’était grattée jusqu’au sang. 

Puis son estomac se révolterait. Et comme elle avait fait un bon repas 
juste avant qu’Edward n’arrive, la révolte prendrait des proportions épiques. 

Pendant vingt-quatre heures, elle serait réduite à l’état de loque. Mais 
elle se remettrait. Peut-être serait-elle simplement nauséeuse pendant 
quelques jours. Si Edward l’avait trouvée un jour séduisante... eh bien, il 
changerait d’avis. 

À peine s’était-elle engagée dans Pearl Street qu’elle remercia le Ciel. 
Le marchand de fruits était toujours là. 

Elle dut se retenir pour ne pas courir jusqu’à sa charrette. 

L’objectif du jour : s’empoisonner. 

— Bonjour, la salua M. Hopchurch. Que puis-je vous servir ? 


Les yeux de Cecilia ne devaient pas refléter sa panique car il ne 
sursauta pas d’effrot. 

Elle parcourut l’étal du regard. Il ne restait plus grand-chose. Quelques 
courgettes, plusieurs épis de ce maïs qui poussait si bien ici et... dans un 
coin, une fraise d’une taille monstrueuse, du rouge le plus hideux que 
Cecilia eût jamais vu. Pourquoi était-elle encore là à cette heure tardive ? 
Les autres clients avaient-ils deviné ce qu’elle-même savait déjà ? Que cette 
pyramide inversée, d’un écarlate piqueté de jaune, n’était rien d’autre 
qu’une abominable bombe ? 

Cecilia déglutit avec peine. Son estomac se souleva de dégoût 
lorsqu'elle la désigna du regard au marchand. 

— C’est une très grosse fraise, fit-elle remarquer. 

— Et comment ! répliqua M. Hopchurch avec enthousiasme. En avez- 
vous déjà vu d’aussi belle ? Ma femme en était très fière. 

— Je vais la prendre, s’il vous plaît, articula Cecilia, ces mots lui 
arrachant presque la bouche. 

— Vous ne pouvez pas avoir juste celle-ci. Je les vends par six, 
expliqua le marchand. 

Voilà pourquoi, sans doute, 1l n’avait pas vendu ce monstre. 

— Donnez-m’en six, dans ce cas, dit Cecilia, résignée. 

Il saisit la grosse fraise par sa collerette de minuscules feuilles vertes. 

— Vous avez un panier ? 

Elle regarda ses mains. Quelle sotte, elle n’y avait pas pensé ! Cela dit, 
vu la taille de la fraise, elle lui suffirait amplement. 

— Ce n’est pas grave, dit-elle. Je vais vous payer les six, mais je ne 
prendrai que la grosse. 

Elle vit à son regard que M. Hopchurch la trouvait un peu folle ; 
toutefois, 1l était trop avisé pour argumenter. Après avoir pris l’argent, 1l 
déposa la fraise géante entre ses mains. 

— Elle est toute fraîche cueillie. Je compte sur vous pour revenir m’en 
donner des nouvelles. 

Persuadée que les nouvelles en question ne lui plairaient pas, Cecilia 
opina, le remercia, puis s’éloigna. Elle tourna au coin de la rue, à la 
recherche d’un endroit tranquille. 

À présent, elle allait devoir la manger. 

La Juliette de Shakespeare avait-elle connu des affres semblables avant 
de boire la potion maléfique ? Le corps se rebellait lorsqu'il s’agissait 


d’avaler un produit qu’il savait toxique. Et le corps de Cecilia savait que, 
pour lui, cette fraise s’apparentait presque à de la ciguë. 

Appuyée contre un bâtiment, elle porta la fraise à hauteur de la bouche. 
Et, malgré les protestations de son estomac, de son nez, de son corps entier, 
elle mordit dedans. 


À 7 heures du soir, Cecilia voulait mourir. 

Si Edward le savait, c’était parce qu’elle avait dit clairement : 

— Je veux mourir. 

— Mais non, avait-il répliqué avec un calme qu’il était loin de ressentir. 

S'il y réfléchissait, il savait que Cecilia s’en sortirait, et que son 
indisposition était probablement due au poisson du dîner — encore qu’il en 
eût mangé lui aussi et n’éprouvât aucun trouble. 

Il n'empêche que c’était horrible de la voir souffrir. Elle avait tellement 
vomi qu’il ne lui restait plus que de la bile. Pire, sa peau commençait à se 
couvrir de plaques rouges. 

— Je crois qu’il faudrait aller chercher un médecin, finit-1l par déclarer. 

— Non, implora-t-elle. Ne pars pas. 

— Mais tu es très malade. 

Elle lui agrippa la main avec tant de force qu’il en resta stupéfait. 

— Je n’ai pas besoin de docteur. 

— Si, insista-t-il. 

— Non. 

Elle secoua la tête, puis poussa un gémissement. 

— Qu’y a-t-il ? 

Fermant les yeux, elle se tint parfaitement immobile. 

— Tout tourne, chuchota-t-elle. Je ne peux pas bouger la tête. 

Elle avait des vertiges, à présent ? 

— Cecilia, je crois vraiment que... 

— C’est quelque chose que j’ai mangé, l’interrompit-elle d’une voix 
faible. J’en suis certaine. 

Edward fronça les sourcils. C’était ce qu’il pensait, lui aussi, mais son 
état ne cessait d’empirer. 

— Tu penses au poisson du dîner ? hasarda-t-1l. 

— Aaaahhh ! 

Elle jeta le bras en travers de ses yeux, qui étaient pourtant fermés. 


— Ne prononce pas ce mot ! 

— Poisson ? 

— Arrête ! 

— Pardon ? dit-il, décontenancé. 

— Ne fais pas allusion à la moindre nourriture. 

Edward s’abîma dans ses pensées. Peut-être qu’effectivement, son 
malaise était dû à quelque chose qu’elle avait mangé. Il l’observa un 
moment, plus méfiant que réellement inquiet. Elle gisait sur le lit, rigide, les 
bras raides alignés le long du corps. Elle portait toujours sa robe rose, et 1l 
faudrait la faire nettoyer, supposa-t-1l. Non parce qu’elle était tachée, mais 
parce que Cecilia avait transpiré profusément. D'ailleurs, ne devrait-1l pas 
desserrer son corset ou déboutonner son corsage pour qu’elle respire plus 
aisément ? 

— Cecilia ? 

Elle ne bougea pas. 

— Cecilia ? 

— Je ne suis pas morte, murmura-t-elle. 

— Non, c’est ce que je constate, répliqua-t-il en s’efforçant de ne pas 
sourire. 

— Je reste juste immobile. 

Et elle y réussissait admirablement. C’est à peine s’il voyait remuer ses 
lèvres. 

— Si je ne bouge pas du tout, continua-t-elle d’une voix étrangement 
chantante, c’est presque comme si je n’allais pas... 

— Vomir ? 

— J'allais dire mourir. Je suis à peu près certaine que je vais encore 
vomir. 

Il brandit en hâte le pot de chambre qu’il tenait prêt. 

— Pas maintenant, dit-elle en tendant la main à l’aveuglette pour le 
repousser. Mais bientôt. 

— Au moment où je m’y attendrai le moins ? 

— Non, dit-elle avec un soupir las. Plus vraisemblablement quand moi, 
je m'y attendra le moins. 

Edward eut beau lutter contre son envie de rire, il eut l’impression 
qu’elle lavait entendu pouffer. Il n’était un peu moins inquiet à son sujet 
que quelques minutes plus tôt. Si elle conservait son sens de l’humour, elle 
allait se remettre. Et même s’il n’avait pas une grande expérience en 


matière d’empoisonnement, il la soupçonnait d’avoir raison : elle avait 
mangé quelque chose qui ne lui avait pas convenu. 

Les taches demeuraient néanmoins préoccupantes. Il était heureux qu’il 
n’y ait pas de miroir dans la chambre, car elle n’aurait pas aimé son reflet. 

Il s’assit au bord du lit, mais lorsque le matelas s’enfonça sous son 
poids, Cecilia laissa échapper un gémissement inhumain et leva vivement le 
bras. 

— Aïe ! cria Edward lorsqu'elle lui heurta la cuisse. 

— Désolée. 

— Non, tu ne l’es pas, rétorqua-t-1l avec un sourire. 

— S'il te plaît, ne fais pas bouger le lit. 

— Je croyais que tu ne souffrais pas du mal de mer ? 

— C’est la vérité. 

— Alors, je pense que tu sais maintenant ce que les autres ressentent. 

— J'étais parfaitement heureuse de l’ignorer. 

— Je m’en doute, murmura-t-il affectueusement. 

Elle souleva une paupière. 

— Pourquoi ai-je l’impression que cela t’amuse ? 

— Certainement pas ! Mais je suis parvenu à la même conclusion que 
toi : c’est une vilaine indigestion. En conséquence, même si je ne peux te 
dire combien je compatis, je ne suis plus aussi inquiet. 

Elle poussa un grognement. Hormis les haut-le-cœur, c’était sans doute 
le bruit le moins féminin qui eût franchi ses lèvres en sa présence. 

Il le trouva délicieux. 

— Edward ? 

— Oui ? 

Elle déglutit, puis demanda : 

— Est-ce que j'ai des taches sur la figure ? 

— Oui, je le crains. 

— Elles me démangent. 

— Essaie de ne pas les gratter, lui conseilla-t-1l. 

— Je sais. 

L’absolue banalité de cette conversation le fit sourire de nouveau. 

— Veux-tu un linge humide ? 

— Ce serait vraiment gentil, merci. 

Il se leva avec précaution pour ne pas déplacer le matelas plus que 
nécessaire. Ayant trouvé une petite serviette près de la cuvette de toilette, il 


la plongea dans l’eau. 

— Tu sembles plus fort, aujourd’hui, dit Cecilia dans son dos. 

— Ce n’est pas une impression. 

Après avoir essoré le linge, il revint près d’elle. Étrangement, il se 
sentait plus fort lorsqu'il pouvait s’occuper d’elle, constatait-1l. 

— Je suis désolée, reprit-elle. 

— De quoi ? demanda-t-il en posant la serviette pliée sur son front. 

Elle soupira. 

— Je sais que tu voulais assister à la réception du gouverneur. 

— Il y en aura d’autres. Et même si j'ai hâte de te présenter à ma 
marraine, Ç’aurait été épuisant. Et puis, J'aurais été obligé de te regarder 
danser avec d’autres hommes. 

Elle leva les yeux vers lui. 

— Tu aimes danser ? 

— Parfois. 

— Seulement parfois ? 

— Cela dépend de ma cavalière, répondit-il en lui touchant le bout du 
nez. 

Elle sourit, mais 1l crut discerner une ombre de tristesse sur ses traits. 
Ce fut tellement fugitif, toutefois, qu’il se dit qu’il avait rêvé. Et le regard 
de Cecilia était clair, quoique las, lorsqu'elle dit : 

— J'imagine qu’il en va de même pour beaucoup de choses dans 
l’existence. 

Il lui caressa sa joue, en proie à une soudaine gratitude envers la vie qui 
lui offrait un tel moment. Envers Cecilia... 

— Sans doute, murmura-t-il. 

Mais elle dormait déjà. 
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À peine ai-je eu le temps de poser ma plume sur le papier 
qu'Edward est accouru pour m'assurer que s'il avait été 
présent à la fête du village, il aurait été ravi de danser avec 
toi. Oh, voilà qu'il est fâché! Je pense que je lai 
embarrassé. 

Votre frère est une plaie ! 

Il m'a arraché la plume des mains ! Je lui pardonne, ne 
serait-ce que parce que cela fait des jours et des jours que 
nous sommes coincés sous cette tente. Il n’a pas cessé de 
pleuvoir depuis 1753, j'en suis convaincu. 

Ma chère demoiselle Harcourt, veuillez excuser votre frère. 
Je crains que l’humidité ne lui ait ramolli le cerveau. La 
pluie est incessante, mais elle nous offre une floraison de 
fleurs sauvages qui ne ressemblent à rien que je connaisse. 
Le champ est un tapis de bleu lavande et de blanc, et je ne 
peux m’empêcher de penser qu’il vous plairait beaucoup. 


De Thomas Harcourt (et Edward Rokesby) à Cecilia 
Harcourt 


à A 


Cecilia ne tarda pas à être de nouveau elle-même, à l’exception de 
quelques petites croûtes sur les jambes, là où elle n’avait pu s’empêcher de 
se gratter. Elle reprit ses recherches pour retrouver Thomas, le plus souvent 
accompagnée d’Edward. Il s’était aperçu qu’un exercice modéré lui était 
profitable. Aussi, lorsque la température le permettait, 1l glissait la main de 
Cecilia au creux de son bras, et tous deux parcouraient la ville en quête de 
renseignements. 

Et tombaient amoureux. 

En ce qui la concernait, du moins. Cecilia se refusait à s’interroger sur 
ce qu'Edward éprouvait, même s’il était évident qu’il se plaisait en sa 
compagnie. 


Il avait pris l’habitude de l’embrasser pour lui souhaiter bonne nuit ; 
pour lui dire bonjour le matin, et quelquefois l’après-midi. À chaque 
caresse, à chaque regard échangé, elle se sentait glisser un peu plus 
profondément dans un mensonge qu’elle avait elle-même forgé. 

Et Dieu qu’elle le regrettait ! 

Elle aurait pu être heureuse avec cet homme. Elle aurait pu être sa 
femme, porter ses enfants, et mener une vie merveilleuse... 

Sauf que ce n’était qu’un leurre. Et lorsque tout s’écroulerait, elle ne 
pourrait échapper à la catastrophe en avalant une fraise. 

L’objectif du jour : cesser de tomber amoureuse. 

Jamais aucun de ses objectifs ne lui avait paru plus hors d’atteinte. Ni 
susceptible d’aboutir à un cœur brisé. 

Certains petits signes prouvaient que la mémoire d’Edward commençait 
à lui revenir. Un matin, alors qu’il enfilait son uniforme, il se tourna vers 
elle. 

— Il y a longtemps que je n’ai pas fait cela. 

Cecilia, allongée sur le lit, lisait le livre de poésie qu’il avait apporté de 
chez lui. Elle leva les yeux. 

— Que tu n’as pas fait quoi ? 

Il garda le silence un moment, les sourcils froncés, comme s’il 
réfléchissait. 

— Mis mon uniforme. 

Après avoir glissé le ruban dans le livre pour marquer sa page, elle le 
referma. 

— Tu le mets tous les matins. 

— Non, avant cela. 

De nouveau, il fit une pause. Puis il battit des paupières. 

— Je ne portais pas d’uniforme dans le Connecticut. 

Cecilia déglutit et s’efforça de masquer son malaise. 

— Tu es sûr ? 

Edward passa la main sur la tunique rouge qui le désignait comme un 
soldat de l’armée de Sa Majesté. 

— D'où vient-elle ? 

Cecilia mit un moment à comprendre de quoi 1l parlait. 

— Ta tunique ? Elle était dans l’église. 

— Mais je ne la portais pas quand on m’y a amené. 


Non sans étonnement, Cecilia s'aperçut qu’il s’agissait d’une 
affirmation, pas d’une question. 

— Je ne sais pas. Je n’ai pas pensé à poser la question. 

— Je ne pouvais pas la porter. Elle était bien trop propre. 

— Peut-être que quelqu’un l’a nettoyée. 

Il secoua la tête. 

— Nous devrions demander au colonel Stubbs. 

Bien sûr, murmura-t-elle. 

S'il s’en tint là, Cecilia devinait que son esprit travaillait ardemment à 
tenter de cerner les contours d’un puzzle auquel manquaient encore trop de 
pièces. Debout devant la fenêtre, il regardait dans le vague tout en se 
tapotant la cuisse de la main. Elle ne pouvait rien faire d’autre qu’attendre. 

Soudain, 1l eut comme un sursaut et fit volte-face. 

— Je me rappelle autre chose. 

— Quoi ? 

— Hier, lorsque nous étions dans Broad Street... Un chat est venu vers 
moi. 

Cecilia ne dit rien. S'il y avait eu un chat, elle ne l’avait pas remarqué. 

— Il faisait comme les chats, tu sais, à se frotter la tête contre ma 
jambe. Je me suis alors souvenu : il y avait un chat. 

— Dans le Connecticut ? 

— Oui. Je ne sais pas pourquoi, mais je crois... je crois que c’était ma 
seule compagnie. 

— Un chat, répéta-t-elle. 

— Cela ne veut probablement rien dire, pourtant... 

Sa voix mourut et, de nouveau, son regard se fit lointain. 

— Cela signifie que tu te souviens, dit doucement Cecilia. 

Il fallut un moment à Edward pour se départir de son expression 
lointaine. 

— Oui. 

— Au moins ce chat est-il un souvenir heureux, observa-t-elle en 
descendant du lit. 

Comme il la regardait d’un air interrogateur, elle expliqua : 

— Tu aurais pu te rappeler avoir été mordu. Ou griffé. Or, tu sais qu’un 
animal t’a tenu compagnie alors que tu étais seul. 

La voix de Cecilia s’enroua, et il esquissa un pas vers elle. 

— Cela me réconforte, admit-elle. 


— Que je n’aie pas été seul ? 

Elle hocha la tête. 

— J'ai toujours aimé les chats, avoua-t-il, l’air absent. 

— Encore plus maintenant, j'imagine. 

— Si nous récapitulions ce dont je me souviens ? suggéra-t-1l avec un 
demi-sourire. Je ne portais pas d’uniforme, commença-t-1l en comptant sur 
ses doigts. Il y avait un chat. 

— Hier, tu as dit que tu avais pris un bateau, lui rappela Cecilia. 

Alors qu’ils marchaient le long de la rivière, l’air salé avait réveillé un 
souvenir. Il était monté dans un bateau, lui avait assuré Edward. Pas un 
navire : quelque chose de plus petit, qui n’était pas conçu pour s’éloigner 
beaucoup du rivage. 

— Cela dit, reprit Cecilia, s’appesantissant davantage sur ce fait que la 
veille, il fallait bien que tu prennes un bateau, non ? Sinon, comment serais- 
tu arrivé à Manhattan ? Il n’y a pas de pont à cet endroit. Et je ne pense pas 
que tu aies nagé. 

— Tu as raison, murmura-t-il. 

Après l’avoir étudié un moment, elle ne put retenir un gloussement. 

— Qu’y a-t-il ? 

— C’est ton expression. Tu as la même chaque fois que tu essaies de te 
rappeler quelque chose. 

— Vraiment ? répliqua-t-1l d’un air qui se voulait sardonique. 

— Oui. Un peu comme ceci... 

Elle fronça les sourcils et afficha un regard vague, consciente toutefois 
que son imitation n’était pas parfaite. De fait, un homme plus susceptible 
qu’ Edward aurait pu croire qu’elle se moquait de lui. 

— Tu as l’air dérangée, commenta-t-il. 

— Tu veux dire que c’est que foi qui as l’air dérangé, riposta-t-elle en 
agitant la main devant son visage. Je suis ton miroir. 

Edward s’esclaffa, puis l’attira à lui. 

— Je n’ai jamais rien vu d’aussi ravissant dans le miroir, crois-moi. 

Elle ne put s’empêcher de sourire, alors même qu’une clochette 
d’avertissement tintait dans son esprit. Il était si facile d’être heureuse avec 
lui, si facile d’être elle-même. Mais ce n’était pas sa vie, et elle n’était pas 
sa femme. C’était un rôle qu’elle jouait et auquel il lui faudrait renoncer un 
jour. 


Cependant, elle avait beau lutter pour ne pas se sentir trop à l’aise dans 
le rôle de Mme Rokesby, il était impossible de résister au sourire d’ Edward. 
Il resserra son étreinte, jusqu’à ce que leurs nez se touchent. 

— T’ai-je dit à quel point J'ai été heureux que tu sois à mon chevet 
lorsque je me suis réveillé ? 

Elle ouvrit la bouche. Les mots refusèrent de sortir. Il ne le lui avait pas 
dit, du moins pas de manière aussi directe. Elle secoua la tête, mais fut 
incapable de détourner les yeux. 

— Si j'avais été conscient, poursuivit-1l, je suis sûr que je t’aurais dit de 
ne pas venir. Je suis même certain que je te l’aurais interdit. 

Ses lèvres prirent un pli ironique, entre grimace et sourire. 

— Non pas que cela t’aurait influencée, j'imagine. 

— Je n’étais pas ta femme lorsque j’ai embarqué, fit remarquer Cecilia. 

Puis elle eut l’impression de mourir un peu quand elle se rendit compte 
que c’était peut-être la déclaration la plus honnête qu’elle prononcerait de 
toute la journée. 

— Non, c’est vrai. 

La tête inclinée de côté, 1l fronça les sourcils de cette manière dont elle 
venait de se moquer. Cette fois, cependant, son regard demeura alerte. 

— Qu’y a-t-il encore? demanda-t-il lorsqu'il s'aperçut qu’elle 
l’étudiait. 

— Rien. C’est juste que tu avais presque la même expression que tout à 
l’heure. Tes sourcils étaient pareils, mais tes yeux ne sont pas devenus 
vitreux. 

— Tu as le don de me rendre séduisant. 

— Intéressant, plutôt, répliqua-t-elle en riant. Je pense... Tu n’étais pas 
en train d’essayer de te rappeler quelque chose, cette foi. Si ? 

— Je réfléchissais juste aux grandes questions de l’existence. 

— Oh, arrête ! À quoi pensais-tu réellement ? 

— En fait, je me disais que nous allions devoir nous plonger dans les 
lois régissant les mariages par procuration. Il nous faudrait d’abord 
connaître la date exacte de notre union, tu ne crois pas ? 

Cecilia fut incapable d’acquiescer. Sans paraître s’en apercevoir, 
Edward tira sur ses manchettes, puis lissa sa tunique. 

— Je suppose que ce sera celle où le capitaine a célébré la partie de la 
cérémonie qui te concernait, puisqu'elle est venue en second. 

Cecilia ne put que hocher faiblement la tête. 


Si Edward perçut son trouble, il dut l’imputer à l’émotion suscitée par 
le souvenir de son mariage, car il effleura ses lèvres d’un baiser, se 
redressa, et déclara : 

— Il est temps de commencer la journée. J’ai rendez-vous avec le 
colonel Stubbs en bas dans quelques minutes, et je ne peux pas me 
permettre d’être en retard. 

— Tu as un rendez-vous avec le colonel Stubbs et tu ne m’en as pas 
parlé ? 

Edward plissa le nez. 

— Ah bon ? Une omission, j'en suis sûr. 

Cecilia n’en doutait pas, car 1l n’avait pas de secret pour elle. Il était 
remarquablement ouvert, et lorsqu'il lui demandait son avis, il écoutait 
vraiment sa réponse. Sans doute n’avait-1l guère le choix. Avec un tel trou 
dans sa mémoire, 1l était obligé de s’en remettre à son jugement. 

Sauf que... elle n’imaginait pas beaucoup d’hommes agir ainsi. 

Cecilia avait toujours été fière de s’être vu confier les rênes de sa 
maison par son père. Au fond de son cœur, toutefois, elle n’était pas dupe. 
Ce n’était pas parce qu’il la jugeait particulièrement capable, mais parce 
qu’il répugnait à s’occuper des détails domestiques, tout simplement. 

— Veux-tu te joindre à nous ? lui proposa alors Edward. 

Elle haussa les sourcils. 

— Je ne crois pas que le colonel appréciera ma présence. 

— Raison de plus pour que tu viennes. J’en apprends toujours plus 
lorsqu'il est de mauvaise humeur. 

— Dans ce cas, comment refuser ? 

Edward alla ouvrir la porte et s’effaça pour la laisser passer. 

— Je trouve curieux qu’il ne se montre pas plus bavard, reprit Cecilia. 
Il souhaite sûrement que tu recouvres la mémoire. 

— Je ne crois pas qu’il soit volontairement cachottier, répondit Edward. 

Il lui prit le bras au moment de descendre l’escalier mais, contrairement 
à la semaine précédente, c’était pour se conduire en gentleman et non parce 
qu’il avait besoin d’un soutien. En quelques jours, son état s’était amélioré 
de façon remarquable. Il souffrait toujours de la tête et, bien sûr, il y avait 
l’amnésie ; son teint n’avait cependant plus cette couleur grisâtre si 
préoccupante, et s’il n’était pas encore apte à effectuer une marche de 
plusieurs lieues, il était néanmoins capable de s’activer toute la journée sans 
avoir besoin de se reposer. 


Parfois, quand Cecilia lui faisait remarquer qu’il avait l’air fatigué, il se 
contentait de répliquer qu’elle se comportait en épouse. Il souriait, 
cependant. 

— Je pense, continua-t-il, que le devoir lui impose de garder des 
secrets. 

— Mais sûrement pas avec toi. 

— Possible, concéda Edward. Réfléchis tout de même à ceci : il ne sait 
pas où J'ai été ni ce que J'ai fait au cours de ces derniers mois. Dans 
l’intérêt de l’armée britannique, il ne serait pas prudent de me confier des 
informations sensibles pour le moment. 

— C’est ridicule ! 

— J’apprécie ton soutien inconditionnel, déclara-t-1l avec un sourire 
ironique alors qu’ils atteignaient le rez-de-chaussée. Le colonel Stubbs doit 
toutefois s’assurer de ma loyauté avant d’abattre ses cartes. 

Cecilia ne fut pas convaincue. 

— J’ai peine à croire qu’il oserait douter de toi, maugréa-t-elle. 

L’honnêteté et la droiture étaient intrinsèquement liées à la nature 
d’Edward. Comment pouvait-on ne pas s’en apercevoir ? 

Renfrogné comme à son habitude, le colonel Stubbs se tenait près de la 
porte lorsqu'ils pénétrèrent dans la salle à manger. 

— Bonjour, Rokesby. Ah, votre femme est là, elle aussi. 

— Elle avait faim. 

— Bien sûr, dit le colonel, dont les narines frémirent néanmoins 
d’irritation. 

Ce fut la mâchoire serrée qu’il les précéda vers une table toute proche. 

— Le petit déjeuner est excellent dans cette auberge, déclara Cecilia 
d’un ton suave. 

Après l’avoir dévisagée un instant, le colonel marmonna quelque chose 
qui était peut-être une réponse, avant de se tourner vers Edward. 

— Avez-vous des nouvelles ? demanda ce dernier. 

— Et vous ? 

— Je crains que non. Mais Cecilia m’a été très utile pour retrouver la 
mémoire. Nous avons traversé la ville à de nombreuses reprises en quête 
d’indices. 

Cecilia plaqua un sourire placide sur son visage, auquel le colonel 
Stubbs ne prêta aucune attention. 


— Je ne vois pas comment vous espérez trouver des indices ici, à New 
York. C’est sur le temps passé dans le Connecticut qu’il faut se concentrer. 

— À ce sujet, justement, dit Edward, je me demandais... Est-ce que je 
portais un uniforme ? 

— Pardon? dit le colonel, manifestement irrité par ce brusque 
changement de sujet. 

— Il m'est arrivé une chose bizarre ce matin. Cela n’a peut-être aucune 
importance, mais, alors que j’enfilais ma tunique, il m’est apparu que je 
n’avais pas fait ce geste pendant longtemps. 

— Je ne vous suis pas, riposta le colonel sèchement. 

— La tunique, à l’hôpital... Celle-ci, en fait, dit Edward en effleurant sa 
manche de la main. D’où vient-elle ? Elle m’appartient, de toute évidence, 
néanmoins je ne pense pas que Je l’avais avec moi. 

— Je l’ai gardée pour vous. Mieux valait ne pas se faire repérer comme 
« homard » dans le Connecticut. 

— Ils ne sont pas loyaux envers la Couronne ? intervint Cecilia. 

— Les rebelles sont partout, rétorqua Stubbs en lui adressant un regard 
agacé. Le territoire en est saupoudré comme d’autant de grains de sel, et il 
est diablement difficile de les supprimer. 

— De les supprimer ? répéta Cecilia. 

Le choix du terme la troublait. Même si elle n’était pas à New York 
depuis très longtemps, elle se rendait compte que le paysage politique était 
bien plus compliqué que ce que les journaux, en Angleterre, le laissaient 
croire. Elle était fière, et elle le serait toujours, d’être sujet britannique, mais 
elle ne pouvait ignorer le fait que certaines revendications des habitants des 
Colonies étaient légitimes. 

Avant qu’elle n’ait pu ajouter autre chose — ce dont elle n’avait pas 
l’intention, d’ailleurs —, elle sentit la main d’Edward se poser sur sa cuisse, 
sous la table. C’était un avertissement. 

— Je vous demande pardon, murmura-t-elle en baissant les yeux. Cette 
expression ne m'est pas familière. 

Si proférer un tel mensonge lui arrachait la bouche, il y avait un 
bénéfice certain à laisser croire au colonel qu’elle n’était qu’une péronnelle. 
Il était en outre crucial qu’il ne mette pas en doute sa loyauté envers la 
Couronne. 

— Dans ce cas, puis-je vous demander si mon absence d’uniforme dans 
le Connecticut signifie que j'étais là-bas en tant qu’espion ? risqua Edward. 


— Je ne dirais pas cela, grommela le colonel. 

— Que diriez-vous, alors ? demanda Cecilia, qui se mordit la langue 
quand la main d’Edward se crispa de nouveau sur sa cuisse. 

Mais il lui était difficile de se taire. Le colonel était exaspérant à ne 
donner que des bribes d’informations, sans jamais vraiment dire à Edward 
ce qu’il avait besoin de savoir. 

— Je vous demande pardon, murmura-t-elle de nouveau. 

Edward lui avait lancé un regard froid, l’avertissant une fois de plus de 
ne plus intervenir. Elle devait cesser de s’aliéner le colonel Stubbs, et pas 
seulement pour le bien d’Edward. Le colonel connaissait aussi Thomas et, 
même s’il ne l’avait guère aidée dans ses recherches jusqu’à présent, il 
pourrait lui être utile à lavenir. 

— «Espionnage » est un terme si déplaisant, reprit le colonel après 
avoir accepté les excuses de Cecilia d’un hochement de tête. Certainement 
pas un sujet dont on discute devant une dame. 

— Un éclaireur, alors ? suggéra Edward. Serait-ce une description plus 
pertinente ? 

Stubbs approuva d’un grommellement. 

Les lèvres d’Edward se pincèrent, formant une ligne ferme difficile à 
interpréter. Il ne paraissait pas en colère, du moins pas aussi en colère que 
l’était Cecilia. Elle avait plutôt l’impression qu’il passait en revue les 
renseignements dont il disposait pour les ranger en petites piles bien 
ordonnées. Il avait une manière très logique d’appréhender le monde — un 
trait qui devait lui rendre les déficiences de sa mémoire deux fois plus 
difficiles à supporter. 

— Je me rends bien compte que vous êtes dans une position 
extrêmement délicate, reprit-11. Mais si vous voulez vraiment que je me 
souvienne des événements de ces derniers mois, il faudra m'aider à me les 
rappeler. Nous sommes du même côté, je peux vous l’assurer. 

— Je n’ai jamais douté de votre loyauté, répliqua le colonel. Il 
n’empêche que je ne peux pas non plus vous fournir les renseignements que 
je souhaite entendre. 

— Voulez-vous dire que vous savez ce qu’'Edward faisait là-bas ? 
s’exclama Cecilia. 

— Cecilia, siffla Edward, mais elle ne lui prêta pas attention. 

— Si vous savez ce qu'il faisait, vous devez le lui dire, insista-t-elle. 
N’en rien faire est cruel de votre part. Cela pourrait l’aider à recouvrer la 


mémoire. 

— Cecilia ! intervint de nouveau Edward, d’un ton plus tranchant cette 
fois. 

Mais il lui était impossible de garder le silence. Dédaignant 
l’avertissement d’Edward, elle regarda le colonel Stubbs droit dans les 
yeux. 

— Si vous voulez qu’il se souvienne de ce qui s’est passé dans le 
Connecticut, vous ne pouvez pas faire autrement que de lui dire ce que vous 
savez. 

— Tout cela est très bien, madame Rokesby, mais avez-vous songé que 
mes propos risqueraient d’influencer les souvenirs de votre mari ? Je ne 
peux pas me permettre d’instiller dans sa mémoire des faits qui pourraient 
être, ou ne pas être, pertinents. 

Jes: 

L’esprit combatif de Cecilia perdit un peu de sa vigueur lorsqu'il lui 
apparut que le colonel n’avait pas tort. Il n’empêche, la tranquillité d’esprit 
d’Edward n’avait-elle aucune valeur ? 

Un pli sévère s’était formé au coin de la bouche de ce dernier. 

— Permettez-moi de vous présenter des excuses au nom de ma femme, 
dit-il. 

— Non, je présenterai mes excuses moi-même, déclara Cecilia. Je suis 
désolée. Il m’est difficile de voir la situation de votre point de vue. 

— Vous voulez que votre mari aille mieux, dit le colonel Stubbs avec 
une douceur inattendue. 

— En effet. Même si... 

Son cœur manqua un battement. Même si cela entraînait sa propre 
chute ? Elle vivait dans un château de cartes, et à l’instant où Edward 
recouvrerait la mémoire, celui-ci s’effondrerait. Quelle ironie. Elle ne 
cessait de se battre avec le colonel, alors qu’obtenir gain de cause, ce serait 
avoir le cœur brisé. 

Mais comment faire autrement ? Elle voulait qu’Edward aille bien. Elle 
le désirait plus que tout. Plus que... 

Plus que de retrouver Thomas ? 

Non, ce n’était pas possible. Peut-être était-elle aussi retorse que le 
colonel Stubbs, puisqu'elle dissimulait des faits qui pourraient aider 
Edward. Mais Thomas était son frère. Edward comprendrait. Du moins 
voulait-elle s’en persuader. 


— Cecilia ? 

Ce fut comme si la voix d’Edward traversait un long tunnel avant de lui 
parvenir. 

Il lui prit la main, puis la frotta. 

— Ma chérie ? Ça va ? Tes mains sont glacées. 

Lentement, Cecilia revint au présent. Edward la fixait d’un regard 
inquiet. 

— J'ai cru que tu t’étranglais, expliqua-t-1l. 

Elle se tourna vers le colonel qui, lui aussi, l’observait d’un air 
Soucieux. 

— Je suis désolée, dit-elle, comprenant qu’elle venait de laisser 
échapper un sanglot. Je ne sais pas ce qui m’a pris. 

— C’est tout à fait normal, déclara le colonel Stubbs, à la grande 
surprise de Cecilia et aussi, à en juger par son expression, à celle d’ Edward. 
Vous êtes sa femme. Vous avez juré devant Dieu de le soutenir envers et 
contre tout. 

Cecilia attendit un instant avant de demander : 

— Êtes-vous marié, colonel Stubbs ? 

— Je l’étais, répondit-il simplement. 

À son ton, il était facile de deviner ce que cela sous-entendait. 

— Je suis désolée, murmura-t-elle. 

Les yeux du colonel, d'ordinaire si stoïque, se voilèrent de tristesse. 

— C'était il y a plusieurs années, dit-il, mais je pense à elle tous les 
Jours. 

Impulsivement, Cecilia tendit la main et la posa sur la sienne. 

— Je suis sûre qu’elle le sait. 

Le colonel hocha brièvement la tête, puis se racla la gorge. Cecilia retira 
sa main. La laisser plus longtemps aurait été gênant. 

— Je dois m’en aller, déclara le colonel, qui se tourna vers Edward. 
Vous êtes convaincu, J'espère, que je prie pour que vous retrouviez la 
mémoire. Et pas seulement parce que vous êtes peut-être en possession de 
renseignements qui pourraient être cruciaux pour notre cause. J’ignore ce 
que c’est que d’avoir perdu des mois entiers de sa vie, mais J'imagine que 
cela vous atteint jusqu’à l’âme. 

Edward le remercia d’un signe de tête et tous les deux se levèrent. 

— Pour ce que cela vaut, capitaine Rokesby, reprit le colonel, vous 
avez été envoyé dans le Connecticut afin de collecter des informations sur 


leurs ports. 

— Mes aptitudes à la cartographie sont pourtant loin d’être 
remarquables, s’étonna Edward. 

— Je ne crois pas qu’on cherchait des cartes, encore qu’elles auraient 
été certainement utiles. 

— Colonel ? dit Cecilia en se levant à son tour. Edward était-il censé 
rechercher quelque chose de précis ? Ou était-ce une mission d’information 
d’ordre plus général ? 

— Je crains de ne pas pouvoir le révéler. 

Ainsi, c’était quelque chose de précis. Ce qui semblait logique. 

— Je vous remercie, dit-elle avant de le saluer d’une révérence. 

Le colonel souleva son chapeau. 

— Au revoir, madame. Au revoir, capitaine Rokesby. 

Il pivota et, avant même d’avoir exécuté un pas, il se retourna. 

— Avez-vous des nouvelles de votre frère, madame Rokesby ? 

— Non. Le major Wilkins s’est montré fort obligeant, cependant. Il a 
demandé que l’on étudie les registres de l’hôpital. 

— Et? 

— Rien, malheureusement. Il n’y est pas mentionné. 

Le colonel hocha lentement la tête. 

— Si quelqu'un est à même de le retrouver, c’est bien Wilkins. 

— Nous nous rendrons bientôt à Haarlem, déclara Cecilia. 

— À Haarlem ? répéta Stubbs. Pourquoi ? 

— À cause de l’infirmerie, expliqua Edward. Nous savons que Thomas 
a été blessé. Il est possible qu’il ait été transporté là-bas. 

— Mais il n’y serait pas resté. 

— Quelqvu’un a pu entendre parler de lui, argua Cecilia. Cela vaut la 
peine de se renseigner. 

— Certes, reconnut le colonel, qui les salua de nouveau. Je vous 
souhaite bonne chance. 

Cecilia le suivit des yeux et, dès qu’il eut franchi le seuil, elle se tourna 
vers Edward. 

— Je suis désolée. Je n’aurais pas dû m’en mêler, ajouta-t-elle lorsqu’il 
haussa les sourcils. Tu étais en droit de l’interroger, pas moi. 

— Ne ten fais pas. Il était mécontent au début, mais tu as réussi à 
retourner la situation. J’ignorais qu’il était veuf. 

— Je ne sais pas ce qui m’a poussée à poser la question, avoua Cecilia. 


Le sourire aux lèvres, Edward lui prit la main et la tapota. 

— Allez, rasseyons-nous et mangeons. Comme tu l’as dit, ils font un 
très bon petit déjeuner, 1c1. 

Cecilia se laissa guider jusqu’à la table. Elle se sentait ébranlée, comme 
à la dérive. Manger lui ferait du bien, espéra-t-elle. Elle avait toujours 
appartenu à cette catégorie de personnes qui ont besoin d’un solide petit 
déjeuner pour affronter la journée. 

— Je dois admettre que j'aime assez être défendu par une telle 
championne, déclara Edward en s’asseyant face à elle. 

Cecilia releva brusquement les yeux. « Championne » lui semblait un 
compliment si peu mérité. 

— Je ne sais pas si tu es consciente de la force que tu possèdes. 

— Merci, murmura-t-elle. 

— Veux-tu que nous allions à Haarlem aujourd’hui ? 

— Aujourd’hui ? Tu es sûr ? 

— Je me sens beaucoup mieux. Je me crois de taille à effectuer le 
voyage jusqu’au nord de l’île. 

— Seulement si tu es certain... 

— Je m'occupe de réserver une voiture après le petit déjeuner. 

Il fit signe à l’aubergiste qu’on leur apporte à manger, puis revint à 
Cecilia. 

— Consacrons nos efforts à Thomas, ce matin. Pour être franc, J'ai 
envie de penser à autre chose qu’à ma propre quête. Du moins pour 
aujourd’hui. 

— Merci. Je ne m’attends pas que nous apprenions quoi que ce soit, 
mais si je n’essaye pas, Je ne cesserai de me le reprocher. 

— Je comprends. Nous devrions... Ah, du bacon ! 

Le visage d’Edward s’éclaira lorsque l’aubergiste déposa un plat garni 
de tranches de pain grillé et de bacon. Il avait à présent un appétit féroce. 

— As-tu jamais rien mangé de meilleur ? dit-il en enfournant un 
énorme morceau de bacon au détriment des bonnes manières. 

— De meilleur ? répéta Cecilia, dubitative. 

— C’est du bacon ! Comment pourrait-on trouver la vie triste quand on 
mange du bacon ? 

— C’est une philosophie intéressante. 

Il lui adressa un sourire impertinent. 

— C’est la mienne à cet instant précis. 


à 


Cecilia s’abandonna à sa bonne humeur et se servit à son tour. Si 
vraiment le bacon était source de bonheur, qui était-elle pour se permettre 
d’en douter ? 

— Tu sais, commença-t-elle, la bouche à moitié pleine — après tout, si 
Edward pouvait se dispenser de bien se tenir à table, elle aussi —, pour dire 
la vérité, ce n’est pas du très bon bacon. 

— Il n'empêche que tu te sens mieux, non ? 

Cecilia cessa de mastiquer, inclina la tête de côté et réfléchit. 

— Tu as raison, fut-elle forcée d’admettre. 

De nouveau, il lui adressa ce sourire impudent. 

— C’est le cas, en général, se vanta-t-il. 

Tandis qu’ils faisaient joyeusement honneur à leur petit déjeuner, 
Cecilia songea que ce n’était pas le bacon qui la rendait heureuse, mais 
l’homme assis de l’autre côté de la table. 
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D'ordinaire, j'attends de recevoir une lettre de toi avant de 
t'écrire, mais comme nous n'avons pas eu de nouvelles 
depuis plusieurs semaines, Edward insiste pour que nous 
prenions l'initiative. Peu de choses à te raconter, 
néanmoins. C’est étonnant de constater combien de temps 
nous passons assis à ne rien faire. Ou à marcher au pas. 
Mais je suppose que tu ne souhaites pas lire une page 
entière de réflexions sur l’art et la science du défilé. 


De Thomas Harcourt à sa sœur Cecilia 


Haarlem était exactement ce à quoi Edward s’attendait. 

Et l’infirmerie était aussi rudimentaire que ce que le major Wilkins 
avait décrit. Dieu merci, la plupart des lits étaient inoccupés, car Cecilia 
avait été manifestement horrifiée par les conditions d’accueil. 

Il leur avait fallu un certain temps pour dénicher le responsable, et user 
ensuite de force cajoleries pour le convaincre d’ouvrir son registre. Et 
comme l’avait prédit Wilkins, Thomas Harcourt n’y figurait pas. 

Cecilia s’était demandé si on avait pu omettre d’inscrire certains des 
patients. Edward ne pouvait lui reprocher de s’interroger : le niveau de 
propreté des lieux n’inspirait guère confiance quant à l’organisation 
générale de l’infirmerie. 

Mais s’il était un détail que l’armée britannique semblait ne jamais 
négliger, c’était la tenue de ses registres. La liste des patients était à peu 
près la seule chose irréprochable dans l’établissement. Chaque page du 
registre présentait des lignes parfaitement ordonnées, et chaque nom était 
suivi du grade, de la date d’arrivée, de la date et des conditions de départ, 
ainsi que d’une brève description des blessures ou des maladies. C’est ainsi 
qu'ils avaient appris, par exemple, que le soldat Roger Gunnerly de 


Cornouailles avait été guéri d’un abcès à la cuisse gauche, et que le soldat 
Henry Witherwax de Manchester était mort des suites d’une blessure par 
balle à l’abdomen. 

De Thomas Harcourt, en revanche, aucune trace. 

La journée fut très longue. Les routes de New York à Haarlem étaient 
en mauvais état, et la voiture qu’ils avaient réussi à se procurer ne valait 
guère mieux. Un copieux dîner à la Taverne Fraunces leur redonna 
néanmoins des forces. Le temps avait été considérablement moins humide 
que la veille, et à la tombée de la nuit, une brise légère s’était levée, 
apportant des parfums d’embruns. Ils ne rentrèrent donc pas directement à 
la Tête du diable, mais se promenèrent dans les rues désertes, à la pointe de 
l’île de Manhattan. La main de Cecilia était blottie au creux du coude 
d’Edward et, même s’ils maintenaient une distance convenable entre eux, 
chaque pas semblait les rapprocher. 

S'ils n’avaient pas été si loin de chez eux, s’ils n’avaient pas été en 
pleine guerre, Çç’aurait été une soirée parfaite. 

Ils marchèrent en silence au bord de l’eau, en suivant des yeux les 
mouettes qui plongeaient en quête de poissons. 

Puis Cecilia murmura : 

— J'aimerais... 

— Qu’aimerais-tu ? demanda Edward lorsqu'elle se tut. 

Elle ne répondit pas tout de suite, puis finit par secouer tristement la 
tête. 

— J'aimerais savoir quand renoncer. 

Edward n’ignorait pas ce qu’on attendait de lui. S’il avait joué un rôle 
dans une pièce, ou incarné le héros dans un roman, il aurait affirmé qu’ils 
ne devaient pas renoncer, qu’il fallait garder un cœur solide, confiant, et 
rechercher Thomas jusqu’à ce qu’ils aient épuisé toutes les pistes. 

Il n’allait cependant pas lui mentir ni lui offrir de faux espoirs. Aussi se 
contenta-t-1l de répliquer : 

— Je ne sais pas. 

Sans se concerter, ils s’arrêtèrent et contemplèrent l’eau dans la lumière 
du jour finissant. Ce fut Cecilia qui parla la première : 

— Tu penses qu’il est mort, n’est-ce pas ? 

— Je crois... 

Edward n’avait pas envie de le dire à voix haute ; il s’était même refusé 
à y penser. 


— Oui, je crois qu’il est probablement mort. 

Cecilia hocha la tête. Il y avait dans son regard plus de résignation que 
de chagrin. Edward n’aurait su dire pourquoi, mais il trouva cela encore 
plus poignant. 

— Ce serait peut-être plus facile si j’en avais la certitude, hasarda-t-elle. 

— Je ne sais pas. La perte de l’espoir ou l’irréversibilité de la vérité. Ce 
n’est pas facile de trancher. 

— Non, en effet. 

Elle demeura songeuse un long moment, les yeux fixés sur l’hor1izon. 
Au moment où Edward pensait qu’elle avait renoncé à la conversation, elle 
déclara : 

— Je crois que j'aimerais mieux savoir. 

Elle ne le regardait pas, pourtant il hocha la tête. 

— Je suis d’accord, je pense. 

Elle se tourna vers lui. 

— Tu le penses ? Tu n’es pas certain ? 

— Non. 

— Moi non plus. 

— Cette journée a été décevante, murmura-t-il. 

— Non, répliqua-t-elle, à sa grande surprise. Pour être déçu, il faut 
s’être attendu à un résultat différent. 

Comme Edward l’interrogeait du regard, elle expliqua : 

— Je savais qu’il était peu probable que nous trouvions trace de 
Thomas. Mais nous nous devions d’essayer, non ? 

— Oui, acquiesça-t-1l en lui prenant la main, nous devions essayer. 

Un silence, puis : 

— Sais-tu que je n’ai pas eu mal à la tête, aujourd’hui ? 

Les yeux de Cecilia s’illuminèrent. 

— C’est vrai ? C’est merveilleux ! Tu aurais dû me le dire plus tôt ! 

Edward se gratta la nuque d’un air absent. 

— Je viens juste de m’en rendre compte. 

— C’est merveilleux, répéta-t-elle. Je suis si heureuse ! Je... 

Se hissant sur la pointe des pieds, elle l’embrassa impulsivement sur la 
Joue. 

— Je suis tellement contente. Je n’aime pas te voir souffrir. 

— Je ne supporterais pas que les rôles soient inversés, assura-t-1l en 
portant sa main à ses lèvres. 


Cétait la vérité. À la simple pensée qu’elle puisse souffrir, une main de 
glace lui étreignait le cœur. 

Elle rit tout bas. 

— Tu tes montré bon infirmier lorsque j’ai été malade, la semaine 
dernière. 

— Possible, mais je ne tiens pas à recommencer. Alors reste en bonne 
santé, tu veux ? 

Cecilia baissa les yeux, lair embarrassé, puis elle frissonna. 

— Tu as froid ? s’inquiéta Edward. 

— Un peu. 

— Nous devrions rentrer à la maison. 

— À la maison ? 

Ce fut au tour d’Edward de rire. 

— J'avoue que je n’aurais jamais pensé vivre un jour dans un endroit à 
l’enseigne du Diable. 

Un sourire malicieux éclaira le visage de Cecilia. 

— Peux-tu imaginer une maison, en Angleterre, nommée Le Manoir du 
diable ? 

— La Demeure de Lucifer ? 

— L’Abbaye de Satan ? 

Tous deux s’esclaffèrent, et Cecilia jeta même un coup d’œil au ciel. 

— Tu t'attends à un coup de tonnerre ? 

— Soit cela, soit une invasion de sauterelles. 

Edward lui cala la main au creux de son bras et ils rebroussèrent 
chemin. 

— Nous sommes des personnes relativement bonnes, chuchota-t-il à 
l’oreille de Cecilia, comme s’il lui révélait un secret. Je pense que nous 
échapperons à toute intervention divine. 

— Il faut le souhaiter. 

— Je pourrais supporter les sauterelles, je pense ; en revanche, je ne 
réponds plus de rien si l’eau de la rivière se transforme en sang. 

— Pour ma part, j'aimerais mieux éviter les furoncles, rétorqua-t-elle en 
riant. 

— Ft les poux, ajouta Edward, feignant de frissonner. De vraies 
saloperies, si tu veux bien me pardonner ce langage. 

— Tu en as déjà eu, des poux ? 

— Tous les soldats en ont eu. Ce sont les risques du métier. 


Devant son air un peu dégoûté, il ajouta d’un ton provocateur : 

— Mais j'en suis débarrassé, à présent. 

— J’ose l’espérer. Je partage ta chambre depuis plus d’une semaine. 

— À ce sujet... 

Ni l’un ni l’autre n’avait fait très attention à l’itinéraire, mais leurs pas 
les avaient ramenés à la Tête du diable. 

— Nous voilà à la maison, plaisanta-t-elle. 

— Certes. 

Dans la salle principale, la foule paraissait plus bruyante que 
d'ordinaire, aussi Edward jugea-t-1l bon de placer la main au creux du dos 
de Cecilia tandis qu’ils se dirigeaient vers l’escalier. Il savait que, 
malheureusement, 1l n’avait aucune chance de trouver un logement plus 
adapté. Une femme bien née ne pouvait décemment pas vivre en 
permanence dans ce genre d’endroit. S’ils avaient été en Angleterre, jamais 
il n’aurait toléré... 

Il secoua la tête. Ils n’étaient pas en Angleterre, et les règles normales 
ne s’appliquaient pas. 

Normales. Il ne savait même plus ce que signifiait ce mot. La bosse sur 
son crâne avait effacé trois mois de mémoire, son meilleur ami s’était si 
complètement volatilisé que l’armée n’avait même pas remarqué qu’il 
manquait à l’appel, et dans un passé pas si lointain, il avait épousé une 
femme par procuration. 

Un mariage par procuration ! Seigneur, ses parents allaient être 
horrifiés. Pour être honnête, lui-même l'était. Il ne possédait pas 
l’insouciance de son jeune frère Andrew, qui enfreignait les règles par pur 
plaisir. Lorsqu'il s’agissait des choses importantes de la vie, Edward se 
conduisait comme il convenait. Il n’était même pas certain qu’un mariage 
par procuration serait considéré comme légal en Angleterre. 

Cette pensée en amena une autre : quelque chose clochait dans cette 
situation. Il ne savait pas ce que Thomas avait fait ou dit pour l’inciter à 
épouser sa sœur, mais 1l avait l’impression que Cecilia ne lui avait pas tout 
dit. Peut-être qu’elle-même ignorait certaines choses. La vérité ne serait 
cependant connue que s’il recouvrait la mémoire. 

Ou s’ils retrouvaient Thomas. 

Quel était le moins improbable ? 

— Edward ? 


Il cilla. Cecilia se tenait à côté de la porte de leur chambre, un petit 
sourire aux lèvres. 

— Tu avais de nouveau cette expression... Pas celle où tu te souviens, 
celle où tu réfléchis intensément. 

— Je réfléchissais intensément à rien, prétendit-1l en sortant la clé de 
leur chambre de sa poche. 

Il ne voulait pas lui révéler ses soupçons pour le moment. Il ne mettait 
pas en doute les raisons de Thomas pour arranger ce mariage. Son ami était 
un homme bon, et il voulait certainement le meilleur pour sa sœur. 
Toutefois, si Cecilia avait été persuadée de l’épouser sous de faux prétextes, 
elle allait être furieuse. 

Peut-être devrait-1l insister davantage pour essayer de lui soutirer la 
vérité. Cela dit, il avait des problèmes plus importants à régler. D’autant 
que, mariage par procuration ou pas, il aimait bel et bien être marié à 
Cecilia. 

Pourquoi diable compromettrait-11 cet équilibre bienheureux qu’ils 
avaient atteint ? 

À moins que... 

Il existait une raison qui pourrait le pousser à jouer les trouble-fête : il 
voulait faire l’amour à sa femme. 

Le moment était venu. Il le fallait. Le désir d’Edward menaçait de 
s’embraser depuis l’instant où il avait vu Cecilia. 

Peut-être parce qu’il avait compris qui elle était à sa conversation avec 
le colonel Stubbs. Peut-être parce que, même depuis son lit d’hôpital, il 
avait perçu son inquiétude et sa dévotion. Toujours est-il que lorsqu'il avait 
ouvert les yeux et qu’il avait croisé son regard vert anxieux, puis surpris, il 
s’était senti incroyablement léger, comme si l’air autour de lui lui 
murmurait à l’oreille : « Elle. C’est elle. » 

Et malgré son extrême faiblesse, il lavait désirée. 

À présent, même s’il n’avait pas complètement recouvré ses forces, il se 
sentait suffisamment robuste. 

Quand il baissa les yeux sur elle, elle le regardait toujours en souriant 
comme si elle possédait quelque délicieux petit secret. Ou, peut-être, 
comme si elle pensait que lui en avait un. 

— Vas-tu ouvrir cette porte ? s’enquit-elle, l’air amusé. 

Il s’exécuta, puis s’effaça pour la laisser entrer 

— Tu penses toujours intensément à rien ? le taquina-t-elle. 


Non. 

Avait-elle conscience de la chorégraphie délicate qu'ils exécutaient 
chaque soir, au moment de se coucher ? Elle ne cessait de déglutir avec 
nervosité tandis qu’il lui jetait des coups d’œil furtifs, puis elle s’emparait 
du seul livre à leur disposition, pendant que lui-même feignait de brosser la 
poussière qui s’accrochait — ou pas, le plus souvent — à sa tunique rouge. 

Chaque soir, Cecilia effectuait les mêmes gestes, bavardant fébrilement, 
mal à Paise, jusqu’à ce qu’il se glisse entre les draps et lui souhaite une 
bonne nuit. Tous les deux savaient ce que ces mots signifiaient réellement. 

Pas ce soir. 

Pas encore. 

Se rendait-elle compte que lui aussi attendait un signe ? Un regard, un 
geste, qui lui aurait indiqué qu’elle était prête. 

Car lui l’était. Il était plus que prêt. Selon lui, elle l’était également mais 
elle l’ignorait encore. 

Une fois dans leur petite chambre, Cecilia se précipita vers la cuvette 
posée sur la table de toilette, dont elle avait demandé à ce qu’elle soit 
remplie d’eau chaque soir. 

— Je vais juste me laver la figure, annonça-t-elle. 

Comme s’il ne savait pas ce qu’elle faisait lorsqu'elle s’éclaboussait le 
visage, comme si elle n’avait pas fait la même chose jour après jour. 

Pendant qu’elle se livrait à ses ablutions, Edward déboutonna ses 
manchettes, puis s’assit sur le lit pour enlever ses bottes. 

— J'ai trouvé le dîner vraiment délicieux, reprit Cecilia. 

Elle lui jeta un bref coup d’œil par-dessus son épaule avant d’aller 
chercher sa brosse à cheveux dans le placard. 

— Moi aussi, dit-il. 

Cela faisait partie de leur duo, de la succession de pas compliqués qui 
les mèneraient à entrer chacun d’un côté du lit, et se termineraient le 
lendemain matin, lorsqu'il se réveillerait en faisant mine qu’elle n’était pas 
dans ses bras. Cecilia vérifiait ses expressions, ses mouvements, et 
s’assurait qu'il ne se comportait pas différemment. 

Elle n’avait pas besoin de le lui dire avec des mots. Ses yeux pâles, 
lumineux, parlaient pour elle, et il lui était impossible de dissimuler ses 
émotions. Il ne l’imaginait pas garder un secret. Son visage la trahirait 
sûrement. Même lorsqu'elle était calme et silencieuse, son visage demeurait 
mobile. Ses sourcils frémissaient, ou ses lèvres  s’écartaient 


imperceptiblement. Tout le monde s’en apercevait-il ? À première vue, elle 
pouvait paraître sereine. Toutefois, si on prenait le temps de l’observer, de 
voir au-delà de la régularité des traits que le peintre de second ordre avait 
capturés sur la miniature qu’il avait si souvent contemplée, alors on le 
remarquait, cet infime et constant mouvement qui épousait ses pensées. 

Il arrivait à Edward de se demander s’il se lasserait jamais de la 
regarder. 

— Edward ? 

Il cligna des yeux. Assise devant la petite table de toilette, elle 
l’observait avec curiosité. 

— Tu regardes dans le vide, dit-elle. 

Elle avait dénoué ses cheveux. Ils n’étaient pas tout à fait aussi longs 
qu'il l’avait cru lorsque, à l’hôpital, des mèches s’étaient échappées de son 
chignon. Chaque soir, elle les brossait en comptant du bout des lèvres. La 
manière dont la texture et l’éclat de sa chevelure changeaient au fur et à 
mesure était fascinante. 

— Edward ? 

De nouveau, elle l’avait surpris en train de rêver. 

— Désolé. Mon esprit ne cesse de vagabonder. 

— Tu es sans doute très fatigué. 

Il s’efforça de ne pas lire au-delà de ses paroles. 

— Moi, je le suis, ajouta-t-elle. 

Il pouvait interpréter ces quatre mots de tant de façons ! 

La plus simple : « La journée a été longue. Je suis fatiguée. » 

Mais il savait aussi que Cecilia veillait à ce qu’il ne se surmène pas. 
Était donc certainement sous-entendu : « Si je suis fatiguée, tu dois l’être 
aussi. » 

Et puis, la plus évidente, la plus cruciale : « Si je te dis que je suis 
fatiguée... Si tu penses que je ne suis pas prête... » 

— Je peux ? s’enquit-il en indiquant la brosse. 

— Pardon ? Oh, ce n’est pas nécessaire ! J’ai presque fini. 

— Tu viens juste de dépasser la moitié. 

Elle fronça les sourcils, perplexe. 

— La moitié ? 

— Tu as donné vingt-huit coups de brosse. Normalement, c’est 
cinquante. 

Elle le fixa, bouche bée. 


— Tu sais combien de fois je brosse mes cheveux chaque soir ? 

Il eut un petit haussement d’épaules. Mais tout son corps se tendit 
quand elle s’humecta les lèvres. 

— Tu es une créature d’habitude, déclara-t-1l. Et je suis observateur. 

Elle posa la brosse sur la table de toilette, comme si cette interruption 
de sa routine avait le pouvoir de changer ce qu’elle était. 

— Je n’avais pas conscience d’être aussi prévisible. 

Tendant le bras par-dessus de son épaule, Edward saisit la brosse. 

— Pas prévisible, constante, rectifia-t-1l. 

— Cons... 

— Avant que tu ne me poses la question, coupa-t-il doucement, c’est un 
compliment. 

— Tu n’as pas besoin de me brosser les cheveux. 
Bien sûr que si. C’est le moins que je puisse faire. Je te rappelle que 
tu m'as rasé la barbe. 

— Oui, mais je ne suis pas... 

— Chuuut... l’interrompit-il, et il commença à passer la brosse dans ses 
boucles déjà brillantes et démêlées. 

— Edward, je... 

— Vingt-neuf. Trente. 

Il sut à quel moment exact elle rendit les armes. Son dos perdit de sa 
raideur et elle exhala un souffle léger — pas vraiment un soupir. 

En lui-même, il compta « trente-deux, trente-trois, trente-quatre... » 

— C’est agréable, non ? 

Trente-cing, trente-six... 

Edward sourit. S’en apercevrait-elle s’il allait au-delà de cinquante ? 

— Est-ce que quelqu’un a déjà pris soin de toi ? demanda-t-il. 

— C’est une question ridicule, répondit-elle en étouffant un bâillement. 

— Je ne pense pas. Tout le monde mérite qu’on prenne soin de lui. 
Certains, je suppose, plus que d’autres. 

— Thomas s’occupe de moi, finit-elle par répondre. Ou s’occupait de 
moi. Il y a si longtemps que je ne l’ai pas vu. 

« Moi, je prendrai soin de toi », se promit Edward. Puis, à voix haute : 

— Tu as veillé sur moi lorsque j'étais malade. 

Elle tourna la tête, juste assez pour qu’il voie son expression 
déconcertée. 


— Évidemment. 

— Tout le monde ne l’aurait pas fait, souligna-t-1l. 

— Je suis ta... 

Mais elle n’acheva pas sa phrase. 

Quarante-deux, quarante-trois … 

— Tu es presque ma femme, dit-il à voix basse. 

Elle retint son souffle, et il la sentit se figer. 

— Quarante-huit, reprit-1l. Quarante-neuf. 

Elle leva la main pour la poser sur la sienne, qu’elle immobilisa. 
Essayait-elle de prolonger l’instant ? De suspendre le temps afin de ne pas 
avoir à affronter le passage inévitable vers un surcroît d’intimité ? 

Elle le désirait. Cela, il lavait compris aux infimes gémissements qui 
lui échappaient lorsqu'ils s’embrassaient, et dont il doutait qu’elle eût 
conscience. Il percevait son désir lorsqu’elle lui rendait ses baisers avec une 
candeur mêlée de curiosité. 

Il s’empara de sa main, qui reposait toujours sur la sienne, et la porta à 
ses lèvres. 

— Cinquante, conclut-il. 

Elle ne bougea pas. 

Il la contourna sans bruit et, après avoir posé la brosse sur la petite 
table, il approcha de nouveau ses doigts de ses lèvres. Cette fois, cependant, 
il tira doucement sur sa main pour l’inciter à se lever. 

— Tu es si belle, murmura-t-il. 

Mais les mots semblaient insuffisants. Elle était tellement plus que son 
ravissant visage, et il aurait voulu le lui dire. Seulement, n’étant pas poète, 
il ne connaissait pas les mots. D’autant que l'atmosphère entre eux 
commençait à s’alourdir de désir. 

Il lui caressa la joue, s’émerveilla que sa peau fût si douce sous ses 
doigts calleux. Elle le dévisageait, les pupilles un peu dilatées, et il se rendit 
compte qu’elle était terriblement nerveuse. Bien plus qu’il ne s’y attendait 
vu l’intimité qui avait grandi entre eux durant la semaine écoulée. Cela dit, 
il n’avait pas l’habitude des femmes vierges ; peut-être réagissaient-elles 
toutes ainsi. 

— Ce n’est pas notre premier baiser, lui rappela-t-1l en effleurant sa 
bouche de ses lèvres. 

Elle ne bougea pas, mais il aurait juré entendre les battements de son 
cœur. Ou peut-être les entendait-1l à travers elle, de sa main à la sienne. 


De son cœur au sien. 

Était-il en train de tomber amoureux ? Comment expliquer autrement 
cette impression qu’il avait que ses Journées ne commençaient vraiment que 
lorsqu'il voyait son sourire ? 

Oui, il était bel et bien en train de tomber amoureux d’elle. II l’était déjà 
à moitié avant même qu'ils ne se rencontrent, en vérité. Il ne se rappellerait 
peut-être jamais les événements qui l’avaient mené jusqu’à cet instant, mais 
il savait qu’il n’oublierait pas ce baiser, cette caresse, cette nuit. 

— N’aie pas peur, murmura-t-il et, cette fois, ce fut de la pointe de la 
langue qu’il lui taquina les lèvres. 

— Je n’ai pas peur, assura-t-elle, quoique d’une voix si particulière 
qu’il s’interrogea. 

Après lui avoir relevé le menton, il sonda son regard. Ç’aurait été 
tellement plus facile s’il avait su ce qu’il y recherchait. 

— Est-ce que quelqu'un t’a... ta fait du mal ? risqua-t-1l, incapable de 
prononcer le mot. 

Elle le dévisagea sans comprendre. Il prit une profonde inspiration pour 
se donner du courage. 

— Non, répondit-elle, lui évitant ainsi de devoir se montrer plus 
explicite. Non, crois-moi. 

Le soulagement d’Edward fut indescriptible. Si quelqu'un lui avait fait 
du mal, l’avait violée... Peu lui aurait importé qu’elle ne soit plus vierge, 
mais il aurait passé le reste de sa vie à chercher ce salaud afin de le traîner 
devant la justice. 

Son cœur — non, son âme — n’aurait pas permis qu’il en aille autrement. 

— Je serai doux, promit-il en suivant d’une main légère la ligne de son 
cou jusqu’au creux de sa gorge. 

Cecilia ne s’était pas changée pour la nuit, et même si le tissu de sa robe 
était plus épais, en plus d’être orné de dentelle et de boutons gênants, elle 
révélait néanmoins une plus grande étendue de peau que sa chemise de nuit, 
depuis la courbe de l’épaule jusqu’au renflement discret de ses seins. 

Quand il l’embrassa à l’endroit précis où commençait son corsage, elle 
émit un son étouffé, et se cambra instinctivement vers lui. 

— Edward, je... 

Il embrassa de nouveau, plus près du creux ombreux entre ses seins. 

— Je ne sais pas si... 


Les doigts d’Edward trouvèrent les boutons qui fermaient sa robe, et il 
posa sa bouche sur la sienne tout en travaillant lentement à la dévêtir. Il 
avait pensé la distraire son attention avec ses baisers, or 1l se retrouva 
débordé par son propre désir. 

Ce qui avait commencé de manière joueuse s’embrasa, et ils ne 
tardèrent pas à se dévorer l’un l’autre de baisers comme s’il s’agissait de 
leur unique chance de s’unir. Edward ne comprit pas comment il réussit à 
lui enlever sa robe sans la déchirer. Peut-être qu’un ultime vestige de raison 
lui souffla qu’elle n’avait emporté que deux robes et qu’il valait mieux les 
garder intactes. 

Cecilia portait une chemise légère, fermée par un ruban à l’encolure. 
Les doigts tremblants, il saisit l’une des extrémités du ruban et, fasciné, il 
regarda la boucle rapetisser jusqu’à glisser à travers le nœud. 

Il repoussa la chemise sur son épaule, le souffle de plus en plus rapide à 
mesure qu’il dévoilait sa peau pâle. 

— Ce n’est pas par là, dit Cecilia. 

— Pardon ? 

Elle avait parlé d’une voix si basse. Il n’était pas certain d’avoir bien 
compris. 

— La chemise, murmura-t-elle, les yeux baissés. Il faut la passer par- 
dessus la tête. 

Edward s’immobilisa, et fut tenté de sourire. Alors qu’il s’efforçait de 
se montrer délicat, attentif, voilà qu’elle lui donnait des instructions pour la 
déshabiller. 

Elle était délicieuse. Non, elle était magnifique, et il ne comprenait pas 
comment il avait pu se considérer comme comblé par la vie avant cet 
instant. 

Cecilia leva les yeux, et lui adressa un regard interrogateur. 

— Qu’y a-t-il ? 

Il se contenta de secouer la tête. 

— Tu souris, fit-elle remarquer. 

— C’est vrai. 

— Pourquoi ? s’enquit-elle en souriant à son tour. 

— Parce que tu es parfaite. 

— Edward, non, je... 

Elle protestait encore lorsqu'il l’attira à lui. Le lit n’était qu’à quelques 
pas mais elle était sa femme, 1l allait enfin faire l’amour avec elle et, bonté 


divine, 1l la porterait jusque-là dans ses bras ! 

Il la déposa sur le lit, et l’embrassa avec ardeur tout en la caressant 
fiévreusement, d’abord à travers sa chemise, puis en glissant les mains 
dessous. Comme il l’avait rêvé, Cecilia répondait à sa passion, voire la 
devançait. Enroulant la jambe autour de la sienne, elle l’attira plus 
étroitement contre elle, et son cœur se mit à chanter de joie et de 
satisfaction mêlées. 

Il s’écarta et s’assit afin de se débarrasser de sa chemise. 

— Tu parais différent, dit-elle en le contemplant, les yeux voilés de 
désir. 

Comme il arquait les sourcils, elle tendit la main pour lui frôler le torse 
du bout des doigts. 

La dernière fois que je t’ai vu, c’est le jour où tu as quitté l’hôpital. 

C’était sans doute la vérité car elle lui tournait toujours le dos lorsqu'il 
s’habillait ou se déshabillait. Lui la regardait alors, se demandant à quoi elle 
pensait, et si elle se retenait de tourner la tête pour lui jeter un coup d’œil. 

— Différent en mieux, j’ espère. 

Elle leva les yeux au ciel, ce qu’il méritait sans doute. Il n’avait certes 
pas encore retrouvé son poids d’avant sa blessure, mais il était 
incontestablement plus en forme. Lorsqu'il tâtait ses biceps, il sentait ses 
muscles se reformer. 

Pour faire lamour, néanmoins, il avait toute la force nécessaire et 
suffisante. 

— J’ignorais que les hommes étaient censés être aussi beaux, reprit- 
elle. 

Posant les mains sur ses épaules, il se pencha vers elle. 

— Si tu me fais rougir, je vais devoir exercer mon autorité maritale. 

— Ton autorité maritale ? Qu'est-ce que cela implique ? 

— Je ne sais pas exactement, admit-il. Mais je suis certain que tu as 
juré de m’obéir. 

S’1l ne l’avait pas dévisagée, il n’aurait peut-être pas remarqué la légère 
crispation de sa mâchoire, ni le mouvement de sa gorge lorsqu'elle avala sa 
salive. Il faillit la taquiner à ce sujet. Aucune femme de sa connaissance — 

du moins, parmi celles qu’il aimait et respectait — n’y croyait lorsqu'elle 
avait promis d’obêir à son époux. 

Cecilia avait-elle croisé les doigts dans son dos en prononçant le 
serment solennel sur le bateau ? Ou peut-être avait-elle trouvé, la petite 


rouée, un moyen d’éviter ces mots ? Et elle était à présent trop gênée pour 
l’admettre. 

— Je n’ai jamais attendu de toi que tu m'’obéisses, dit-il en souriant 
avant de se pencher pour l’embrasser. Simplement que tu sois d’accord 
avec moi en toutes choses. 

Elle lui flanqua un petit coup dans l’épaule, à quoi il répondit d’un éclat 
de rire. Même lorsqu'il roula sur le côté et l’attira à lui, il ne put contenir 
l’hilarité silencieuse qui secouait son corps et se transmettait à celui de 
Cecilia. 

Lui était-il déjà arrivé de rire au lit avec une femme ? Il ignorait que 
cela pût être aussi délicieux. 

— Tu me rends heureux, déclara-t-1l, avant de suivre son conseil et de 
la débarrasser de sa chemise en la faisant passer par-dessus sa tête. 

Le souffle lui manqua alors. Jamais 1l n’avait rien vu de plus beau que 
ce corps de femme, mais il n’y avait pas que cela. Ce n’était pas 
simplement sa vue qui attisait follement son désir, c’était quelque chose de 
plus profond, de plus intense. 

Il caressa doucement un mamelon rose et, lorsqu'elle laissa échapper un 
petit cri étouffé, il en ressentit un pincement de fierté masculine. Il aimait 
l’idée d’éveiller son désir ; 1l savait qu’elle était humide entre les cuisses, et 
que c’était à cause de lui. 

— Tu es si jolie, chuchota-t-1l. 

Il la fit basculer sur le dos, et la recouvrit de son corps. Sa nudité 
rendait la position beaucoup plus érotique. D'autant que la pointe fièrement 
érigée de ses seins semblait réclamer ses caresses. 

— Je pourrais te regarder toute la journée, assura-t-1l. Ou peut-être pas, 
corrigea-t-1l en s’inclinant pour donner un coup de langue sur son mamelon 
droit. Je doute d’être capable de regarder et ne pas toucher. 

— Edward, souffla-t-elle. 

— Ni embrasser. 

Il aspira la pointe de son autre sein entre ses lèvres. 

Cecilia creusa les reins en poussant un petit cri tandis qu’il continuait sa 
délicieuse torture. 

— Je peux aussi mordiller, murmura-t-il en revenant à l’autre sein, 
usant, cette fois, de ses dents. 

— Oh ! gémit-elle. Que fais-tu ? Je le sens... 

— J'espère que tu le sens, commenta-t-il. 


— Non, je le sens... 

Il attendit quelques secondes puis, d’une voix rauque, il suggéra : 

— Tu le sens... ailleurs ? 

Elle hocha la tête. 

Un jour, lorsqu'ils auraient fait l’amour des dizaines de fois, il 
l’obligerait à dire où elle le sentait, à prononcer les mots qui donneraient au 
sexe déjà raide d’Edward une dureté d’acier. Pour l’heure, il se contenterait 
d'utiliser toutes les armes à sa disposition pour qu’à l’instant où il la 
pénétrerait, elle l’appelle de ses vœux. 

Elle saurait alors ce qu’étaient l’adoration et la vénération, parce qu’il 
avait le sentiment que son plus grand plaisir à lui serait de lui faire 
découvrir le sien. 

La main refermée sur son sein, il lui murmura à l’oreille : 

— Je me demande où tu le sens. 

Puis il bascula sur le côté et, se hissant sur le coude, il fit descendre 
doucement sa main vers la hanche de Cecilia. 

— Peut-être ici ? interrogea-t-il. 

Alors que sa respiration s’accélérait, il lui effleura le ventre avant de lui 
chatouiller le nombril. 

— Ou peut-être... là ? 

De nouveau, elle frémit de la tête aux pieds. 

— Non, je ne crois pas, poursuivit-il sans cesser ses caresses. À mon 
avis, tu parlais d’un endroit un peu plus bas. 

Elle marmonna un mot qui ressemblait à son prénom. 

Après avoir posé la paume sur son ventre, 1l la fit glisser avec une 
lenteur délibérée jusqu’au triangle bouclé qui dissimulait sa féminité. 
Cecilia se figea, comme si elle ne savait trop comment réagir, et il réprima 
un sourire en entendant son souffle se précipiter. 

Tendrement, 1l écarta les replis intimes, puis taquina le petit bouton de 
chair sensible jusqu’à ce qu’il la sente se détendre et s’ouvrir à lui. 

— Cela te plaît ? murmura-t-1l, quand bien même il savait que c’était le 
Cas. 

Toutefois, lorsqu'elle acquiesça d’un signe de tête, il eut l’impression 
d’être le roi du monde. Lui donner du plaisir semblait suffisant pour que 
son cœur se gonfle de fierté. 

Il continua de la caresser, l’amenant progressivement vers la jouissance 
alors même que son propre corps exigeait d’être satisfait. Cela n’avait pas 


été son intention première, mais une fois qu’il avait commencé à la 
caresser, qu’il avait senti son corps chanter sous ses doigts, il avait su ce 
qu’il devait faire. Il voulait que la jouissance la submerge, qu’elle imagine 
qu’il n’existait pas de plus grand plaisir. 

Avant de lui démontrer que si, il existait un plus grand plaisir. 

— Que fais-tu ? balbutia-t-elle. 

Edward soupçonna la question d’être rhétorique. Cecilia avait les yeux 
fermés, la tête rejetée en arrière, et son corps cambré projetait ses seins 
parfaits vers le plafond. Il n’avait jamais rien vu de plus adorable ni de plus 
érotique. 

— Je te fais l’amour. 

Elle ouvrit les yeux. 

— Mais... 

— Chuut, intima-t-1l en posant l’index sur ses lèvres. 

Cecilia n’était pas innocente. Elle savait manifestement ce qui se passait 
entre un homme et une femme, et que quelque chose de plus gros que les 
doigts d’Edward était censé se frayer un passage en elle. Mais, de toute 
évidence, personne ne lui avait parlé de toutes les choses délicieuses qui 
pouvaient survenir en chemin. 

— As-tu entendu parler de « la petite mort » ? lui demanda-t-il. 

Elle secoua la tête, l’air perplexe. 

— C’est ainsi que les Français appellent l’extase. Je te rassure, c’est une 
métaphore. Pour ma part, J’ai toujours pensé que c’était surtout une 
affirmation de la vie. 

Il s’inclina et referma les lèvres autour de la pointe d’un sein. 

— Ou, peut-être, une raison de vivre, souffla-t-1l. 

Puis, sans relever la tête, il murmura : 

— Je te montre ? 


1. Allusion au nom de l’auberge. 
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Je regrette l’époque où tu vivais à Londres et où nous 
pouvions presque entretenir une conversation par écrit. Je 
suppose qu'il nous faut à présent nous soumettre aux 
caprices des marées. Nos lettres doivent se croiser sur 
l'Océan. Mme Pentwhistle trouve charmante l’idée qu'elles 
aient des petites mains et qu'elles se fassent des signes au- 
dessus de leau. Pour ma part, je pense que 
Mme Pentwhistle a abusé du vin de messe du révérend 
Pentwhistle. 

S'il te plaît, dis au capitaine Rokesby que la petite fleur 
pourpre qu'il a fait sécher est arrivée en parfait état. N’est- 
il pas remarquable qu'une chose aussi frêle possède assez 
de force pour accomplir le voyage du Massachusetts au 
Derbyshire ? Je n'aurai jamais l’occasion de le remercier 
en personne. Assure-le, s'il te plaît, que je la chérirai 
toujours. C’est un cadeau inestimable que d'avoir un petit 
témoignage du monde où vous vivez. 


De Cecilia Harcourt à son frère Thomas 


La petite mort. 

Les Français n’avaient sans doute pas tort lorsqu'ils avaient inventé 
cette expression. Parce que cette tension qui se ramassait au creux du corps 
de Cecilia... cette exigence, ce besoin inexorable de quelque chose qu’elle 
ne comprenait même pas... c’était comme si elle était entraînée dans une 
quête infernale à laquelle elle risquait de ne pas survivre. 

— Edward... balbutia-t-elle. Je ne peux pas... 

— Si, tu peux, assura-t-1l. 

Ce ne furent pas ses mots, toutefois, qu’elle perçut, mais son souffle sur 
son sein. 


Il lavait touchée, embrassée, en des endroits qu’elle-même n’avait pas 
osé explorer. Elle était ensorcelée. Ou plutôt, elle s’était réveillée. Après 
avoir vécu vingt-deux ans dans ce corps, elle ne découvrait que maintenant 
sa finalité. 

— Détends-toi, chuchota Edward. 

Était-il fou ? Il n’y avait là rien qui pût la détendre, rien qui lui donnât 
envie de se détendre ! Elle voulait se cramponner, planter les ongles, et 
même crier dans sa lutte pour atteindre le sommet. 

Sauf qu’elle ignorait ce qu'était ce sommet ou ce qui se trouvait de 
l’autre côté. 

— Je t’en prie, supplia-t-elle. 

Peu lui importait, en réalité, de ne pas savoir ce qu’elle implorait. 
Edward le savait, du moins elle l’espérait. Dans le cas contraire, elle le 
tuerait. 

Avec sa bouche et ses doigts, il amena sur la crête du désir. Puis, 
quand elle souleva les hanches en une supplication silencieuse, il plongea 
un doigt en elle tout en lui léchant le sein. 

Le déferlement de la jouissance lui fit crier son prénom. Elle arqua le 
dos au-dessus du lit, tous ses muscles se contractèrent, et ce fut comme une 
symphonie constituée d’une seule note tendue. Son corps devint ensuite 
aussi rigide qu’une planche, puis elle retomba sur le matelas et respira de 
nouveau. 

Lorsqu’elle eut recouvré suffisamment d’énergie, elle ouvrit les yeux. 
Toujours hissé sur le coude, Edward la contemplait avec un sourire 
énigmatique. 

— Que... que m’est-il arrivé ? demanda-t-elle d’une voix hachée. 

Il repoussa sur sa tempe une boucle humide, puis se pencha et 
l’embrassa sur le front. 

— La petite mort, murmura-t-il. 

— Ah ! souffla-t-elle, émerveillée. Je m’en doutais. 

Il parut amusé, mais de cette manière délicieuse qui la faisait rougir de 
plaisir. Grâce à elle, il souriait ; grâce à elle, il était heureux. Ce serait 
sûrement porté à son crédit, plus tard. 

Ils n’avaient toutefois pas encore consommé leur prétendu mariage. 

Elle ferma les paupières. Elle devait cesser de penser ainsi. Il n’y avait 
pas de mariage. Il ne s’agissait pas de consommation mais... 

— Qu'est-ce qui ne va pas ? 


Elle rouvrit les yeux. Edward l’observait, son regard bleu étincelant 
malgré la lumière déclinante du soir. 

— Cecilia ? insista-t-11. 

S’1l ne semblait pas vraiment inquiet, il avait deviné que quelque chose 
avait changé. 

— Je suis juste... 

Elle lutta pour trouver quelque chose à dire qui serait vrai. 

— ... bouleversée, acheva-t-elle. 

Il esquissa un sourire qui se grava dans le cœur de Cecilia. 

— C’est plutôt une bonne chose, non ? 

Elle s’obligea à acquiescer. C’était une bonne chose, du moins à cet 
instant. En revanche, la semaine prochaine, ou le mois prochain, lorsque sa 
vie s’effondrerait… 

Elle s’en préoccuperait lorsqu’elle n’aurait plus d’autre choix. 

Il lui caressa la joue du dos de la main sans cesser de la scruter, comme 
s’il essayait de lire dans son âme. 

— Je me demande à quoi tu penses. 

À quoi pensait-elle ? Qu’elle le désirait. Qu’elle l’aimait. Qu’elle avait 
beau savoir que c’était faux, elle avait l’impression qu’ils étaient mariés, et 
que, ne serait-ce que pour cette nuit, elle voulait que ce soit vrai. 

— Embrasse-moi, dit-elle abruptement, parce qu’elle avait besoin de 
prendre le contrôle de cet instant. 

Elle voulait être ici et maintenant, et non pas dériver vers l’avenir, dans 
un monde où le sourire d’Edward ne lui appartiendrait plus. 

— Te voilà bien autoritaire, soudain, la taquina-t-il. 

Refermant la main sur sa nuque, elle répéta : 

— Embrasse-moi. Tout de suite. 

Elle l’attira à elle, et lorsque leurs lèvres s’unirent, la faim qu’elle avait 
de lui explosa. Elle l’embrassa comme s’il était à lui seul son air, son eau, 
sa nourriture. Elle se donna toute en lieu et place de ce qu’elle ne pourrait 
jamais lui dire. C’était une déclaration et une demande de pardon ; c’était 
une façon de saisir la félicité pendant qu’elle en avait encore la possibilité. 

Edward lui rendit ses baisers avec une fougue équivalente. 

Cecilia ne saurait jamais quel instinct la guida, n1 comment ses doigts 
devinèrent ce qu’il convenait de faire, mais elle enlaça Edward plus 
étroitement tout en glissant sa main sur le devant de ses pantalons. 


Elle réprima un cri contrarié lorsqu'il s’écarta d’elle, quitta le lit et se 
débarrassa de ce vêtement qui les gênait. Et ne put détacher les yeux de son 
corps. Dieu qu’il était beau. Beau et très, très, viril, au point qu’elle en 
écarquilla les yeux d’appréhension. 

Sans doute s’en aperçut-il car il eut un petit rire et, lorsqu'il la rejoignit 
sur le lit, il arborait une expression à la fois canaille et féroce. 

— Ne t'inquiète pas, lui chuchota-t-1l d’une voix enrouée. 

Il glissa la main entre ses cuisses, et à ce moment-là seulement, Cecilia 
s’aperçut qu’elle était devenue toute chaude et très humide. Excitée, aussi. 
Lui avait-il donné du plaisir de manière délibérée ? Pour qu’elle soit prête à 
l’accueillir ? 

Le cas échéant, il avait réussi, car elle éprouvait une faim dévorante de 
lui, une envie incoercible de l’avoir en elle, d’unir son corps au sien. 

Comme il positionnait son sexe à l’orée de sa féminité, elle cessa de 
respirer. 

— Je serai doux, promit-il. 

— Je ne suis pas sûre de le vouloir. 

Un frémissement parcourut le corps d’Edward et sa mâchoire se crispa 
tandis qu’il luttait pour ne pas perdre le contrôle. 

— Ne dis pas des choses pareilles, articula-t-il. 

Cecilia se cambra spontanément contre lui. 

— C’est pourtant la vérité. 

Il s’enfonça légèrement, et elle sentit qu’elle s’ouvrait à lui. 

— Est-ce que je te fais mal ? demanda-t-il. 

— Non. Mais c’est une sensation très... étrange. 

— « Étrange » plutôt agréable, ou « étrange » plutôt désagréable ? 

Cecilia battit des paupières, essayant d’analyser ce qu’elle ressentait. 

— Juste étrange. 

— Je ne suis pas sûr d’aimer cette réponse. 

Il glissa les mains sous elle, et elle étouffa un cri quand il la pénétra 
davantage. 

— Je ne veux pas que ce soit étrange, chuchota-t-1l. Je crois que nous 
allons devoir faire cela très souvent. 

Il semblait différent, presque sauvage, et Cecilia prit soudain 
conscience du pouvoir qu’elle exerçait sur lui. C’était elle qui le rendait 
ainsi, c'était à cause du désir qu’elle lui inspirait que cet homme si grand et 
si fort perdait le contrôle. 


Jamais elle ne s’était sentie aussi puissante. 

Ce qu’elle ressentait n’était toutefois pas comparable à ce qu’elle avait 
éprouvé un instant plus tôt, lorsque Edward l’avait entraînée dans la spirale 
du désir en usant de sa main et de sa bouche. À présent, elle devait 
s’habituer à le sentir en elle, l’accueillir malgré sa taille. Si ce n’était pas 
douloureux, ce n’était pas non plus aussi merveilleux que précédemment. 
Du moins, pour elle. 

Pour Edward, en revanche... Elle lisait sur son visage cette jouissance 
qu’elle-même avait éprouvée. Et cela suffisait à la combler. 

Mais pas lui, apparemment, parce qu’il fronça les sourcils et 
s’immobilisa. 

Cecilia l’interrogea du regard. 

— Ça n'ira pas, dit-il en déposant un baiser sur son nez. 

— Je ne te donne pas de plaisir ? 

Elle avait cru pourtant, peut-être à tort. 

— Si tu m'en donnes un peu plus, ce sera ma perte, répliqua-t-1l. Là 
n’est pas le problème. C’est moi qui ne t’en donne pas. 

— Tu m’en as donné. Tu le sais très bien. 

Elle rougit en prononçant ces mots, mais elle ne supportait pas l’idée 
qu’il la croie insatisfaite. 

— Tu ne penses pas pouvoir avoir du plaisir deux fois ? 

Cecilia ne put s’empêcher d’arrondir les yeux. 

Insinuant la main entre leurs deux corps, Edward se mit à caresser 
doucement l’endroit le plus sensible de sa féminité. 

— Oh ! s’écria Cecilia, prise de court par l’intensité de la sensation. 

— Voilà qui est mieux, murmura-t-il. 

Elle sentit renaître le désir. La pression, l’exigence devinrent tellement 
irrésistibles que c’est à peine si elle remarqua qu’'Edward s’enfonçait 
davantage en elle. 

Elle ignorait que l’on pût être à ce point proche d’un autre être humain 
et aspirer à s’en rapprocher encore. 

S’accrochant à ses épaules, elle se cambra jusqu’à ce que leurs corps se 
rejoignent. 

— Je crois que nous y sommes, dit-1l d’une voix rauque. 

Il baissa les yeux sur elle, et elle crut y apercevoir une humidité 
suspecte juste avant qu’il ne s’empare de sa bouche en un baiser torride. 

Puis il commença à se mouvoir en elle. 


D'abord de lents coups de reins, profonds, réguliers, puis le rythme 
prudent se fit plus rapide, et ne tarda pas à devenir échevelé. Cecilia sentit 
s’accélérer en elle la course vers le précipice, quoique de manière moins 
violente que chez lui, jusqu’à ce que, changeant de position, 1l happe la 
pointe d’un de ses seins dans sa bouche, lui arrachant un cri de surprise. Car 
sa caresse s’était répercutée directement entre ses cuisses, et ses muscles 
intimes commencèrent à se contracter. 

— Oui ! gronda Edward. Oui, serre-moi fort ! 

Il lui agrippa le sein avec une fermeté qu’elle aurait pensé ne pas aimer, 
mais qu’elle adora, et la jouissance la traversa, fulgurante, presque 
inattendue. 

Les coups de boutoir s’enchaînèrent à une allure folle, puis Edward se 
pétrifia, avant de s’effondrer sur elle dans un ultime râle. 

— Cecilia... Cecilia... 

— Je suis là, murmura-t-elle en dessinant sur son dos des cercles légers 
du bout des doigts. 

— Cecilia, répéta-t-1l. 

Qu'il semble incapable de dire autre chose que son prénom la ravissait. 
Elle-même n’aurait pu dire grand-chose d’autre que le sien. 

— Je t’écrase, marmonna-t-il. 

C'était la vérité, mais elle aimait le sentir peser de tout son poids sur 
elle. 

Il glissa sur le côté. Pas complètement toutefois. 

— Je ne veux jamais cesser de te toucher, déclara-t-1l d’une voix 
incroyablement somnolente. 

Elle tourna la tête vers lui. Il avait les yeux fermés et, s’il ne dormait 
pas, cela ne tarderait guère. Déjà, sa respiration commençait à s’apaiser. 

Elle s’aperçut alors qu’elle ne l’avait jamais vu s’endormir. Cela faisait 
une semaine qu’elle partageait sa chambre, mais chaque soir, après s’être 
glissée dans le lit, elle lui tournait soigneusement le dos. Elle l’écoutait 
respirer, immobile et silencieuse. Elle espérait ainsi surprendre le moment 
où il s’abandonnerait au sommeil. Hélas, c’était toujours elle qui 
s’endormait la première. 

Le matin, il était levé avant elle, et quand elle ouvrait les yeux puis 
bâillait en s’étirant, il était déjà habillé ou presque. 

L’observer était donc un plaisir volé. Il n’avait pas le sommeil agité. Sa 
bouche remuait néanmoins un peu, comme s’il chuchotait une prière. Elle 


mourait d’envie de lui caresser la joue, mais elle ne voulait pas le réveiller. 
En dépit de sa récente démonstration de force et de résistance, 1l n’était pas 
encore totalement remis, et 1l avait besoin de se reposer. 

Elle le regarda donc en attendant... en attendant le sentiment de 
culpabilité qui finirait par ressurgir, elle le savait. Elle aurait voulu se 
mentir à elle-même et se convaincre que c’était lui qui l’avait séduite. Mais 
c'était faux. Certes, elle avait été submergée par la passion, il n’empêche 
qu’elle aurait pu empêcher Edward d’aller plus loin à tout moment. Il lui 
aurait suffi de confesser ses péchés. 

Elle plaqua la main sur sa bouche pour étouffer un rire amer. Si elle 
avait révélé la vérité à Edward, il aurait bondi du lit et, furieux, l’aurait sans 
doute traînée devant le premier pasteur venu pour l’épouser sur-le-champ. 
C’était le genre d’homme à agir ainsi. 

Sauf qu’elle ne pouvait pas le lui permettre. Il était quasiment fiancé à 
cette jeune fille, en Angleterre. Billie Bridgerton. Elle savait qu’il l’aimait 
beaucoup. Il souriait toujours lorsqu'il l’évoquait. Toujours ! Et s’ils étaient 
fiancés ? S'ils étaient promis l’un à l’autre, mais qu’il l’avait oublié en 
perdant la mémoire ? 

Et s’il l’aimait ? Cela aussi, il avait pu l’oublier. 

Le poison de la culpabilité avait beau se répandre à présent dans ses 
veines, Cecilia ne pouvait se résoudre à regretter ce qui s’était passé. Un 
jour, tout ce qui lui resterait de cet homme se réduirait à des souvenirs, et 
elle les voulait aussi étincelants que possible. 

Et s’il y avait un enfant... 

Elle posa la main sur son ventre, où il prenait peut-être déjà racine. 

Non, c'était peu probable. Son amie Eliza avait été mariée une année 
entière avant de tomber enceinte. Et la femme du vicaire encore plus 
longtemps. Cecilia en savait cependant assez pour comprendre qu’elle ne 
pouvait continuer à tenter le sort. Peut-être pourrait-elle dire à Edward 
qu’elle redoutait de se retrouver enceinte si loin de chez elle. Ce ne serait 
pas mentir que d’expliquer qu’elle n’envisageait pas avec sérénité de 
traverser l’Océan alors qu’elle attendait un enfant. 

Ou avec un enfant. Seigneur, le voyage avait été assez éprouvant 
lorsqu'elle était seule ! Même si elle n’avait pas souffert du mal de mer, il 
avait été interminable, et parfois effrayant. Alors avec un enfant ? 

Elle frissonna. Ce serait un enfer. 

— Quelque chose ne va pas ? murmura Edward. 


— Je croyais que tu dormais. 

— Je dormais. Ou presque, ajouta-t-1l après avoir bâillé. 

Il attira Cecilia contre lui. 

— Tu avais l’air accablée, dit-il. 

— Ne dis pas de bêtises. 

Il déposa un baiser sur sa nuque. 

— Quelque chose te tracassait, insista-t-1l. Je Pai bien vu. 

— Pendant que tu dormais ? 

— Pendant que je dormais presque. Tu as mal ? 

— Je ne sais pas, répondit Cecilia en toute honnêteté. 

— Je vais aller te chercher un linge. 

Il la lâcha et quitta le lit. Cecilia le suivit des yeux tandis qu’il traversait 
la chambre. Comment pouvait-il être aussi à l’aise et naturel alors qu’il était 
nu ? Était-ce une caractéristique masculine ? 

— Voilà, dit-il une fois revenu près d’elle avec la cuvette. 

Il humecta un linge et entreprit de la laver avec des gestes tendres. 

C’en était trop. Cecilia faillit fondre en larmes. 

Lorsqu'il eut fini, il s’allongea de nouveau à côté d’elle et s’appuya sur 
son coude. 

— Dis-moi ce qui te préoccupe, murmura-t-1l en jouant avec ses 
cheveux. 

S’armant de courage, elle lâcha : 

— Je ne veux pas tomber enceinte. 

La main d’Edward s’immobilisa, et elle fut heureuse de la pénombre 
qui gagnait la chambre. Elle n’était pas sûre d’avoir envie de voir son 
regard à cet instant. 

— Il est peut-être trop tard, dit-il. 

— Je sais. Je veux juste... 

— Tu ne veux pas devenir mère ? 

— Bien sûr que si ! s’exclama-t-elle, surprise par sa propre véhémence. 

Parce qu’elle désirait devenir mère. À la pensée de porter l’enfant 
d’Edward... L’envie était si forte qu’elle en aurait pleuré. 

— Je ne veux pas être enceinte ici. En Amérique. Je sais qu’il y a des 
médecins et des sages-femmes, mais j'ai l’intention de rentrer en 
Angleterre. Et je ne tiens pas à faire cette traversée avec un bébé. 

Un pli songeur barra le front d’Edward. 

— Non. Non, bien sûr. 


— Ou enceinte, ajouta-t-elle. Tu imagines s’il arrivait quelque chose ? 

— Il arrive des choses partout, Cecilia. 

— Je sais. Mais je me sentirais plus confiante en Angleterre, c’est tout. 

Elle ne mentait pas. Elle ne disait pas non plus toute la vérité. 

Edward continua de lui caresser les cheveux d’un geste apaisant. 

— Tu parais si angoissée, murmura-t-1l. 

Ne sachant que répondre, elle garda le silence. 

— Tu n’as pas besoin de t’inquiéter autant, reprit-1l. Comme je lai dit, 
il est peut-être trop tard. Nous pouvons toutefois prendre certaines 
précautions. 

— C’est vrai ? s’écria-t-elle. 

Son cœur effectua une joyeuse cabriole avant qu’elle se rappelle qu’elle 
avait des problèmes bien plus importants que celui-ci. 

Edward sourit puis, lui prenant le menton, il tourna son visage vers lui. 

— Oui, répondit-il. Je te ferais bien une démonstration maintenant, 
mais tu as besoin de repos. Dors. Tout t’apparaîtra plus clair demain matin. 

Cecilia n’en croyait pas un mot. Ce qui ne l’empêcha pas de s’endormir. 
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Mille excuses. Cela fait un mois que je n'ai pas écrit mais, 
en vérité, je n'avais quasiment rien à raconter. Tout n'est 
qu'ennui ou bataille, et je n'ai pas envie d'écrire sur l’un 
comme sur l’autre. Toutefois, nous sommes arrivés hier à 
Newport, et, après un bon repas et un bain, je me sens 
davantage moi-même. 


De Thomas Harcourt à sa sœur Cecilia 


Chère Mademoiselle Harcourt, 

Je vous remercie pour votre gentil mot. La température fraîchit de nouveau, et le temps 
que vous receviez ce courrier, je pense que nous apprécierons nos tuniques de laine. Cela fait 
longtemps que nous n'avions pas vu une vraie ville, nous savourons donc notre confort. Thomas 
et moi avons la chance d'être logés chez l'habitant, mais nos hommes sont cantonnés dans des 
lieux de culte — une église pour la moitié, et une synagogue pour l’autre. Certains d’entre eux 
craignaient d'être châtiés par Dieu parce qu'ils dormaient dans un lieu impie. Je ne vois pas en 
quoi ce lieu serait plus impie que la taverne où ils s'étaient rendus la veille. Il ne m'appartient 
toutefois pas de donner de conseils religieux. Pour en rester sur ce chapitre, j'espère que votre 
Mme Pentwhistle n'a pas retouché à la dive bouteille. Encore que, je l'avoue, votre récit du « 
psaume qui a horriblement mal tourné » m'a beaucoup amusé. 

Et parce que je sais que vous me poserez la question, je n'étais jamais entré dans une 
synagogue ; pour être franc, cela ressemble assez à une église. 


D'Edward Rokesby à Cecilia Harcourt, 
ajouté à la lettre de son frère 


Le lendemain, Edward se réveilla comme d’habitude avant Cecilia. Elle 
ne s’agita pas lorsqu'il quitta le lit, preuve qu’elle était extrêmement 
fatiguée. 

Il ne put s’empêcher de sourire, heureux de s’attribuer cette fatigue. 

Elle allait avoir faim. Le petit déjeuner était souvent son repas le plus 
important de la journée, et Edward jugea qu’une gâterie était à l’ordre du 
jour. Des petits pains aux raisins, peut-être. Ou des spéculoos. 


Ou les deux. Pourquoi pas ? 

Après s’être habillé, il rédigea un petit billet qu’il laissa sur la table 
pour informer Cecilia qu’il serait de retour sous peu. Les deux boulangeries 
n'étaient pas très éloignées et il ne serait pas absent plus d’une heure. Si 
toutefois 1l ne rencontrait personne de sa connaissance. 

Rooijakkers étant la boutique la plus proche, il s’y rendit en premier. La 
clochette tinta au-dessus de sa tête lorsqu’1l pénétra dans le magasin. Ce ne 
fut pas M. Rooijakkers qui se présenta, mais sa fille, celle avec qui Cecilia 
avait sympathisé. Edward se souvint de l’avoir vue avant son départ pour le 
Connecticut. Thomas et lui préféraient cette boulangerie à celle, anglaise, 
située dans la rue adjacente. 

Nostalgique, Edward se rappela que Thomas était amateur de sucreries. 
En cela, il ressemblait à sa sœur. 

— Bonjour, monsieur, le salua la jeune femme en essuyant ses mains 
enfarinées dans son tablier. 

Edward la salua en retour. Il regrettait de ne pas se rappeler son nom. 
Cette fois, il ne pouvait imputer cet oubli à sa mémoire défaillante. En toute 
honnêteté, 1l avait toujours eu des difficultés à retenir les noms. 

— Cela fait plaisir de vous revoir, monsieur. Vous n’étiez pas venu 
depuis bien longtemps. 

— Des mois, confirma-t-1l. Je n’étais pas en ville. 

Elle hocha la tête puis, avec un sourire enjoué, elle répliqua : 

— C’est difficile pour nous d’avoir des clients réguliers, avec l’armée 
qui vous envoie de-ci, de-là. 

— Juste dans le Connecticut, précisa-t-1l, ce qui la fit rire. 

— Et comment va votre ami ? 

— Mon ami ? répéta Edward. 

Il savait pourtant qu’elle devait parler de Thomas. Il était néanmoins 
troublé. Plus personne ne parlait de lui ou, le cas échéant, c’était d’une voix 
basse et contrainte. 

— Cela fait un certain temps que je ne l’ai pas vu, répondit-il. 

— Dommage. Pour nous deux, ajouta-t-elle. C’était l’un de mes 
meilleurs clients. Il aimait beaucoup les gâteaux. 

— Sa sœur aussi, murmura Edward. 

Comme elle le regardait avec curiosité, il expliqua : 

— J'ai épousé sa sœur. 


Mais pourquoi lui raconter cela ? Probablement parce que cela le 
rendait heureux. Il avait épousé Cecilia. Et à présent, elle était vraiment sa 
femme. 

La fille de M. Rooijakkers resta un instant coite, les sourcils froncés. 

— Je suis désolée, je crains de ne pas me rappeler votre nom... 

— Capitaine Edward Rokesby, madame. Et, oui, vous connaissez ma 
femme. Cecilia. 

Ah, bien sûr! Excusez-moi, je n’ai pas fait le rapprochement 
lorsqu'elle m’a dit son nom. Elle ressemble assez à son frère, n’est-ce pas ? 
Pas tant les traits que... 

— Les expressions, oui, termina Edward à sa place. 

— Alors, vous devez vouloir des spéculoos, devina-t-elle, tout sourire. 

— En effet. Une douzaine, s’il vous plaît. 

— Nous n’avons jamais été présentés, dit-elle en se penchant pour 
prendre un plateau de biscuits sur une étagère. Je suis Mme Beatrix 
Leverett. 

— Cecilia m’a parlé très amicalement de vous. 

Il attendit tandis que Mme Leverett comptait les biscuits. Il lui tardait 
de voir la réaction de Cecilia lorsqu'il lui apporterait le petit déjeuner au lit. 
Plus exactement, des biscuits au lit, ce qui était encore mieux. 

À l’exception des miettes, peut-être. 

— Le frère de Mme Rokesby est toujours dans le Connecticut ? 

Edward fut brusquement rappelé au présent. 

— Je vous demande pardon ? 

— Le frère de Mme Rokesby. Il était bien avec vous dans le 
Connecticut ? 

Edward cessa presque de respirer. 

— Vous êtes au courant ? 

— Je ne devrais pas ? 

— Thomas était avec moi dans le Connecticut... répéta Edward. 

Il avait prononcé ces mots à voix basse, comme pour mettre cette 
déclaration à l’épreuve. Était-elle pertinente ? 

— Je me trompe ? s’enquit Mme Leverett. 

= Je 

Bon sang, que répondre ? Il ne souhaitait pas donner de détails sur son 
état à une quasi-inconnue, cependant, si elle possédait des informations au 
sujet de Thomas... 


— J'ai des difficultés à me rappeler certaines choses, finit-1l par 
admettre. 

Il porta la main à son crâne, juste en dessous du bord de son chapeau. 
La bosse avait bien diminué, mais l’endroit demeurait sensible. 

— J'ai été blessé à la tête. 

— Je suis vraiment désolée, murmura Mme Leverett, le regard empli de 
compassion. Ce doit être terrible. 

— Oui, reconnut-il. 

Ce n’était toutefois pas de sa blessure qu’il souhaitait discuter. Plantant 
son regard dans celui de la jeune femme, il poursuivit : 

— Vous me parliez du capitaine Harcourt... 

Elle haussa imperceptiblement les épaules. 

— Je ne sais pas grand-chose. Simplement que vous partiez tous les 
deux dans le Connecticut, il y a quelques mois. Vous êtes venus ici juste 
avant. Faire des provisions. 

— Des provisions... 

— Vous, vous avez acheté du pain, précisa-t-elle avec un petit rire. 
Votre ami préférait le sucré. Je l’ai prévenu... 

— ... que les spéculoos ne voyageraient pas bien, acheva-t-1l à sa place. 

— Oui. Ils s’émiettent facilement. 

— Et ils se sont émiettés, confirma Edward. Jusqu’au dernier. 

Tout venait de lui revenir. 


— Stubbs ! 

Le colonel leva les yeux de son bureau, visiblement stupéfait. 

— Que diable se passe-t-il, capitaine Rokesby ? 

Que se passait-il ? Edward s’efforça de dominer sa fureur. Il s’était 
précipité hors de la boulangerie sans ses achats, et c’est quasiment en 
courant qu’il avait rejoint le quartier général britannique, où se trouvait le 
bureau du colonel Stubbs. Il serrait les poings et le sang lui battait aux 
tempes comme lors d’une bataille. 

Seule la menace de la cour martiale le retint d’agresser son supérieur. 

— Vous saviez ! cracha-t-il d’une voix tremblante de rage. Vous saviez 
ce qui était arrivé à Thomas Harcourt. 

Le visage de Stubbs s’empourpra tandis qu’il se levait lentement. 

— À quoi faites-vous allusion, exactement ? 


— Il est allé avec moi dans le Connecticut. Pourquoi ne pas l’avoir dit, 
bon sang ? 

— Comme je vous l’ai expliqué, répliqua Stubbs froidement, je ne 
pouvais prendre le risque d’influencer vos souvenirs. 

— Ce sont des inepties et vous le savez ! riposta Edward. Dites-moi la 
vérité. 

— C’est la vérité, répliqua Stubbs, qui contourna Edward pour aller 
claquer la porte de son bureau. Vous croyez que j’avais envie de mentir à 
votre femme ? 

— Ma femme, répéta Edward. 

Cela aussi lui était revenu. Il n’aurait pas prétendu avoir recouvré 
l’intégralité de sa mémoire, mais 1l était tout à fait certain de n’avoir jamais 
assisté à une cérémonie de mariage par procuration. Ni que Thomas lui eût 
jamais demandé quoi que ce soit de ce genre. 

S’1l était incapable d’imaginer ce qui avait conduit Cecilia à une telle 
tromperie, 1l ne pouvait cependant affronter qu’un désastre à la fois. 

Lorsqu'il s’adressa de nouveau à Stubbs, il ne se soucia pas de 
dissimuler sa colère. 

— Vous avez dix secondes pour m’expliquer pourquoi vous m’avez 
menti au sujet de Thomas Harcourt. 

— Pour l’amour du Ciel, Rokesby, répliqua le colonel en passant la 
main dans ses cheveux clairsemés, je ne suis pas un monstre. La dernière 
chose que je souhaitais, c’était de donner un faux espoir à votre femme. 

— Un faux espoir ? répéta Edward, qui se pétrifia. 

— Vous ne savez pas. 

Ce n’était pas une question. 

— Je crois que nous avons d’ores et déjà établi qu’il y a beaucoup de 
choses que je ne sais pas, rétorqua Edward d’une voix hachée. Alors, s’il 
vous plaît, éclairez-moi. 

— Le capitaine Harcourt est mort, déclara le colonel, qui secoua la tête 
avec un chagrin qui ne semblait pas feint. Il a reçu une balle dans le ventre. 
Je suis désolé. 

— Quoi ? 

Edward vacilla et se laissa tomber dans le fauteuil le plus proche. 

— Comment ? Quand ? 

— En mars. 


Stubbs traversa la pièce pour aller ouvrir un petit placard dont il tira une 
carafe de cognac et deux verres. 

— Moins d’une semaine après votre départ, continua-t-il, il a demandé 
qu’on le rejoigne à New Rochelle. 

— Qui y est allé ? demanda Edward, les yeux rivés sur les mains 
tremblantes du colonel, qui versait le liquide ambré dans les verres. 

— Moi, répondit celui-ci. 

— Vous y êtes allé seul, articula Edward d’un ton qui trahissait son 
incrédulité. 

Stubbs lui tendit un verre. 

— C'était ainsi qu’il fallait faire. 

Edward exhala longuement. Les souvenirs, à la fois frais et 
curieusement éventés, s’enchaînaient dans son esprit. Thomas et lui étaient 
partis ensemble dans le Connecticut avec pour mission d’évaluer les 
chances de succès d’une attaque navale sur le front de mer. L’ordre était 
venu du gouverneur Tryon en personne. Ce dernier avait choisi Edward 
parce qu’il avait besoin d’un homme de confiance ; Edward avait choisi 
Thomas pour la même raison. 

Mais tous deux n’avaient voyagé que quelques jours ensemble. Thomas 
était retourné à New York avec les renseignements qu’ils avaient obtenus 
sur Norwalk tandis qu’Edward continuait vers l’est et New Haven. 

C’était la dernière fois qu’il l’avait vu. 

Edward leva son verre et le vida d’un trait. Après l’avoir imité, Stubbs 
reprit : 

— J'en déduis que vous avez retrouvé la mémoire ? 

Edward acquiesça d’un bref hochement de tête. Le colonel allait vouloir 
l’interroger immédiatement, il le savait, mais il ne dirait rien tant qu’il 
n’aurait pas obtenu certaines réponses au sujet de Thomas. 

— Pourquoi avez-vous fait envoyer cette lettre à sa famille par le 
général Garth disant qu’il n’était que blessé ? 

— À ce moment-là, il n’était que blessé, répondit le colonel. Il a reçu 
deux balles à quelques jours d’intervalle. 

— Quoi ? Que diable s’est-1l passé ? 

Avec une espèce de grognement étouffé, le colonel s’appuya 
lourdement à son bureau. 

— Je ne pouvais pas le ramener ici alors que je n’étais pas certain de sa 
loyauté. 


— Thomas Harcourt n’était pas un traître ! 

— Je n’avais aucun moyen d’en être certain ! Qu’étais-je censé penser, 
franchement ? Je me suis rendu à New Rochelle, comme il me l’avait 
demandé, et avant même qu’il ait pu dire autre chose que mon nom, on a 
commencé à me tirer dessus. 

— À tirer sur lui, corrigea Edward — après tout, c’était Thomas qui avait 
reçu une balle. 

Stubbs avala un second verre de cognac, puis tendit la main vers la 
carafe pour se resservir. 

— Je ne sais pas sur qui ils ont tiré, nom de nom ! Tout ce que je sais, 
c’est qu'ils m'ont pris pour cible et qu’ils m’ont manqué. Vous n’ignorez 
pas que la plupart des coloniaux sont une bande d’incapables dont la moitié 
raterait un mur. 

Edward demeura silencieux. Il savait, au plus profond de lui, que son 
ami n’était pas un traître, mais il comprenait que le colonel Stubbs — qui ne 
connaissait pas bien Thomas — ait pu concevoir des doutes. 

— Le capitaine Harcourt a été blessé à l’épaule, poursuivit Stubbs. La 
balle est passée à travers. Il n’a pas été difficile d’arrêter l’hémorragie, mais 
il souffrait beaucoup. 

Edward ferma les yeux et prit une profonde inspiration, mais cela ne 
suffit pas. Il avait vu trop d’hommes blessés par balle. 

— Je l’ai emmené à Dobbs Ferry. Nous avons un petit avant-poste près 
de la rivière. Pas vraiment derrière les lignes ennemies, quoique pas loin. 

Edward connaissait bien Dobbs Ferry. Les Britanniques l’utilisaient 
comme point de rendez-vous depuis la bataille de White Plains, trois ans 
auparavant. 

— Que s’est-1l passé, alors ? demanda-t-il. 

— Je suis rentré à New York. 

— Vous l’avez abandonné là-bas ! s’exclama Edward, écœuré. 

Comment pouvait-on laisser un soldat blessé au milieu de nulle part ? 

— Il n’était pas seul. Trois hommes le gardaient. 

— Vous le reteniez prisonnier ? 

— Pour sa propre sécurité autant que pour autre chose. Je ne savais pas 
si nous l’empêchions de s’échapper ou si nous empêchions les rebelles de le 
tuer. Pour l’amour du Ciel, Rokesby, ajouta Stubbs en le regardant avec une 
impatience croissante, ce n’est pas moi l’ennemi, ici ! 

Edward ne dit rien, et le colonel secoua la tête. 


— De toute façon, il risquait de ne pas supporter le voyage jusqu’à New 
York. Il souffrait trop. 

— Vous auriez pu rester auprès de lui. 

— Non, je ne le pouvais pas, rétorqua Stubbs. Il fallait que je regagne le 
quartier général, où J'étais censé être. Personne ne savait que je m'étais 
absenté. Croyez-moi, dès que J’ai pu trouver un prétexte, je suis reparti le 
chercher. Deux jours seulement s’étaient écoulés... 

Il s’interrompit et, pour la première fois depuis l’arrivée d’Edward, il 
pâlit. 

— Mais quand je suis arrivée là-bas, ils étaient morts. 

— Ils ? 

— Harcourt et les hommes qui le gardaient. Tous les quatre. 

Edward baissa les yeux sur son verre. Il l’avait oublié. Il garda les yeux 
fixés sur sa main tandis qu’il le reposait, comme si cela pouvait l’aider à 
dominer le tremblement de ses doigts. 

— Que s’était-1l passé ? 

— Je l’ignore. 

Stubbs ferma les yeux et son visage refléta l’atrocité de ce souvenir. 

— Ils avaient tous reçu une balle, murmura-t-il. 

Une nausée souleva l’estomac d’ Edward. 

— C’était une exécution ? 

— Non. Il y avait eu un affrontement. 

— Même Thomas ? N’était-1l pas sous surveillance ? 

— Nous ne l’avions pas attaché. De toute évidence il s’était battu lui 
aussi, même blessé. Mais... 

Une nouvelle fois, il s’interrompit, puis il se détourna. 

— Mais quoi ? 

— Il était impossible de dire de quel côté il s’était battu. 

— Vous saviez ce qu’il valait, dit Edward à voix basse. 

— Je le savais ? Vous le saviez ? 

Cette fois, Edward bondit sur ses pieds et les mots jaillirent comme un 
rugissement. 

— Oui, bon sang ! 

— Eh bien, moi pas, répliqua Stubbs. Et c’est mon fichu boulot de 
soupçonner tout le monde. 

Il se prit le front entre les mains et pressa les pouces sur ses tempes 
avec force. 


— J'en ai plus qu’assez de tout cela. 

Edward recula d’un pas. Il n’avait jamais vu le colonel, ni peut-être 
même qui que ce soit, dans cet état. 

— Vous savez ce que cela fait à un homme ? reprit Stubbs dans un 
quasi-chuchotement. De n’avoir confiance en personne ? 

Edward ne répondit pas. Il ne savait plus contre qui diriger la colère qui 
l’emplissait encore. Pas contre Stubbs, toutefois. 

Après avoir ramassé son verre, il s'empara de celui du colonel et 
s’approcha de la carafe pour les remplir de nouveau. Peu importait qu’il fût 
à peine 8 heures du matin. Aucun d’eux n’avait besoin d’avoir l’esprit clair. 

Aucun d’eux n’en avait envie, soupçonnait-il. 

— Que sont devenus les corps ? demanda Edward d’une voix sourde. 

— Je les ai enterrés. 

— Tous ? 

— Ça n’a pas été une journée agréable, murmura le colonel qui, une 
fois de plus, ferma brièvement les yeux. 

— Il y a des témoins ? 

— Vous n’avez pas confiance en moi ? 

— Pardonnez-moi, murmura Edward, parce qu’il avait effectivement 
confiance en lui. 

Il ne comprenait pas comment le colonel avait pu garder ces 
événements terribles pour lui. Cela avait dû le miner. 

— On m’a aidé pour creuser les tombes, reprit Stubbs, qui semblait 
épuisé. Je vous donnerai le nom des hommes, si vous le souhaitez. 

Edward l’étudia longuement avant de répondre : 

— Non, c’est inutile. 

Puis il secoua la tête, comme si cela pouvait contribuer à lui remettre les 
idées en place. 

— Pourquoi avez-vous envoyé cette lettre ? 

Stubbs cligna les yeux. 

— Quelle lettre ? 

— Celle du général Garth, disant que Thomas avait été blessé. Je 
suppose que c’est vous qui lui avez demandé de l’envoyer. 

— Comme je vous l’ai dit, c’était la vérité lorsque nous l’avons 
envoyée, répondit le colonel. J’ai voulu prévenir sa famille le plus tôt 
possible. Un bateau quittait le port le lendemain du jour où je lai laissé à 
Dobbs Ferry. Quand j’y pense, maintenant... 


D'un geste machinal, il se passa la main dans les cheveux, et parut se 
tasser sur lui-même. 

— J'étais tellement content d’avoir réussi à l’envoyer si vite. 

— Vous n’avez jamais pensé à rectifier votre erreur et à envoyer une 
autre lettre ? 

— Il y avait trop de questions sans réponse. 

— Pour avertir sa famille ? insista Edward, incrédule. 

— J'avais l’intention de leur écrire une fois que nous en saurions 
davantage, affirma Stubbs avec raideur. Je n’avais certes pas prévu que sa 
sœur traverserait l’ Atlantique pour le voir. Encore que, pour ce que j’en 
sais, elle est peut-être venue pour vous. 

« Peu probable », songea Edward. 

Stubbs était retourné à son bureau et ouvrait un tiroir. 

— J'ai sa chevalière. 

Edward le vit sortir un coffret avec précaution, l’ouvrir et y prendre une 
bague, qu’il lui tendit. 

— J'ai pensé que sa famille serait heureuse de l’avoir. 

Edward contempla la chevalière en or. Pour être honnête, il ne la 
reconnut pas, car 1l ne l’avait jamais vraiment regardée quand Thomas la 
portait. Il savait, en revanche, que Cecilia la reconnaîtrait. 

Elle allait en avoir le cœur brisé. 

— Qu’allez-vous dire à votre femme ? demanda Stubbs après s’être 
raclé la gorge. 

Sa femme. Cecilia n’était pas sa femme, bon sang ! Edward ignorait ce 
qu’elle était, mais elle n’était pas sa femme. 

— Rokesby ? 

Il leva les yeux. Il attendrait pour tenter de donner un sens à la 
malhonnêteté de Cecilia. Pour l’heure, il s’efforcerait de trouver en lui un 
peu de bonté afin de lui permettre de pleurer son frère. Il la confronterait à 
ses mensonges plus tard. 

Edward prit une profonde inspiration et plongea son regard dans celui 
du colonel. 

— Je lui dirai que son frère est mort en héros. Je lui dirai que vous 
regrettez de n’avoir pas pu lui révéler la vérité lorsqu’elle la demandait en 
raison de la nature secrète de sa mission extraordinairement importante. 

Il fit un pas vers Stubbs, puis un autre. 


— Je lui dirai que vous avez l’intention de lui parler, de lui présenter 
des excuses pour le chagrin que vous lui avez causé, et de lui remettre 
personnellement les insignes honorifiques que Thomas a reçus à titre 
posthume. 

— Il n’a pas eu... 

— Inventez-les ! 

Le colonel soutint son regard l’espace de quelques secondes avant de 
déclarer : 

— Je ferai le nécessaire pour une médaille. 

Après avoir acquiescé d’un signe de tête, Edward tourna les talons. 

La voix du colonel l’arrêta avant qu’il n’ait atteint la porte. 

— Êtes-vous sûr de vouloir lui mentir ? 

Edward pivota lentement. 

— Je vous demande pardon ? 

— Je n’ai plus l’impression de savoir grand-chose, déclara Stubbs avec 
un soupir, mais je sais ce qu'est le mariage. Mieux vaut ne pas commencer 
sa vie conjugale par un mensonge. 

— C’est vrai. 

Le colonel parut déconcerté. 

— Y a-t-il quelque chose que vous ne me dites pas, capitaine Rokesby ? 

Edward ouvrit la porte et sortit. Il attendit d’être hors de portée des 
oreilles de Stubbs pour marmonner : 

— Vous n’avez pas idée, bon sang ! 
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Je n'ai pas eu de nouvelles de toi depuis si longtemps. 
J'essaie de ne pas m'inquiéter, mais c’est difficile. 


De Cecilia Harcourt à son frère Thomas 


À 9 heures, Edward n’était toujours pas rentré. Son retard éveilla la 
curiosité de Cecilia. 

À 9 h 30, sa curiosité céda la place à l'inquiétude. 

Et à 10 heures, lorsque les cloches de l’église toute proche 
carillonnèrent, elle relut le petit mot de Thomas. 


Parti chercher le petit déjeuner. Je serai de retour avant ton réveil. 


Elle se mordilla la lèvre. Difficile de mal interpréter ces deux lignes. 

Et s’il était en bas, retenu par un officier de sa connaissance ? Cela 
arrivait tout le temps. Tout le monde semblait le connaître, or les soldats 
pouvaient se montrer bavards, surtout lorsqu'ils s’ennuyaient. Et tous 
semblaient s’ennuyer ces jours-ci, même si la plupart ne manquaient pas de 
souligner qu’ils préféraient encore cela au combat. 

Cecilia décida donc de gagner la grande salle de l’auberge, s’attendant 
plus ou moins à devoir arracher Edward à une conversation inopportune. 
Elle lui rappellerait leur «rendez-vous très important », et peut-être 
retourneraient-ils dans leur chambre... 

Mais Edward n’était pas dans la salle principale. Ni dans le salon. 

Quelque chose clochait. Même si Edward se réveillait toujours avant 
elle, elle n’était pas paresseuse, il le savait. Elle était toujours habillée, prête 
pour le petit déjeuner, à 8 h 30. 


Elle fut tentée de partir à sa recherche, toutefois 1l risquait de rentrer 
cinq minutes après son départ, de ressortir pour la chercher à son tour, si 
bien que la matinée s’écoulerait sans qu’ils aient réussi à se croiser. 

Elle attendit donc. 

— Votre journée va commencer tard, aujourd’hui, commenta 
l’aubergiste lorsqu'il la vit, l’air indécis. Vous ne voulez rien manger ? 

— Non, merci. Mon mari doit... Auriez-vous vu le capitaine Rokesby 
ce matin ? 

— Pas depuis plusieurs heures, madame. Il m’a souhaité le bonjour, et 
il est sorti. Il paraissait tout content. 

L’aubergiste lui adressa un sourire en coin tout en essuyant une chope. 

— Même qu'il sifflait. 

Cecilia était si préoccupée qu’elle ne parvint même pas à affecter d’être 
embarrassée. Elle jeta un coup d’œ1l vers la fenêtre qui donnait sur la rue. 
Hélas, à travers le verre dépoli, on ne distinguait guère que des silhouettes 
floues. 


Je l’attendais bien plus tôt, murmura-t-elle. 

L’aubergiste haussa les épaules. 

— Il ne devrait plus tarder. En attendant, vous êtes sûre que vous ne 
voulez rien ? 

— Oui, mais je vous remercie. Je... 

La porte d’entrée s’ouvrit en grinçant, et Cecilia fit volte-face, certaine 
que c’était Edward. 

Elle se trompait. 

Capitaine Montby, salua-t-elle avec une petite révérence. 

C’était le jeune officier qui lui avait donné sa chambre, la semaine 
précédente. Il s’était absenté quelques jours et, depuis son retour, il logeait 
avec un autre soldat. Cecilia l’avait remercié à plusieurs reprises de sa 
générosité, mais il avait mis en avant son devoir de gentleman. Il est vrai 
que la moitié d’une chambre à la Tête du diable était plus que ce 
qu’obtenaient la plupart des soldats en guise de logement. 

— Madame Rokesby, dit-il en s’inclinant. La matinée s’annonce belle. 
Vous vous apprêtez à rejoindre votre mari, j imagine ? 

— Vous savez où il est ? s’enquit Cecilia. 

Le capitaine Montby eut un geste vague. 

— Je viens juste de le voir à la Taverne Fraunces. 

— Quoi ? 


L’exclamation de Cecilia dut surprendre le capitaine, car il tressaillit 
avant de répondre : 

— Euh... je nai fait que l’apercevoir à l’autre bout de la salle, mais je 
suis à peu près certain que c’était lui. 

— À la taverne, vous êtes sûr ? 

— Je crois, oui, répondit le capitaine, du ton circonspect de celui qui 
appréhende de se trouver mêlé à une querelle domestique. 

— Était-il avec quelqu’un ? 

— Pas quand je l’ai vu. 

Lèvres pincées, Cecilia se dirigea vers la porte, ne s’arrêtant que le 
temps de remercier le capitaine Montby. 

Que diable fabriquait Edward à la Taverne Fraunces ? Même s’il ne s’y 
était rendu que pour acheter un petit déjeuner — ce qui n’aurait aucun sens 
puisqu'on y servait exactement les mêmes plats qu’à la Tête du diable —, il 
devrait être rentré depuis longtemps. 

Et il était seul. Ce qui signifiait que... eh, bien, franchement, elle 
ignorait ce que cela signifiait. 

Elle voulait croire qu’elle n’était pas en colère contre lui. Il avait le 
droit d’agir à sa guise. Simplement, il avait dit qu’il reviendrait. Si elle avait 
su que ce ne serait pas le cas, elle aurait organisé sa matinée autrement. 

Encore que, dans la mesure où elle ne connaissait quasiment personne à 
New York, elle ne voyait pas bien ce qu’elle aurait pu faire. Mais là n’était 
pas la question. 

Le Fraunces, comme les autres tavernes, n’était pas très éloigné de la 
Tête du diable. Il ne lui fallut que cinq minutes pour le rejoindre. 

Après avoir poussé la lourde porte en bois, elle s’arrêta sur le seuil, le 
temps que ses yeux s’accoutument à la pénombre enfumée. Puis elle repéra 
Edward, assis à une table à l’autre extrémité de la salle. 

Seul. 

L’impatience qui lui avait fait accélérer le pas retomba, et elle resta 
immobile, à l’observer. 

Quelque chose n’allait pas. 

Il était avachi sur sa chaise, ce qui ne lui arrivait jamais en public, si 
fatigué fût-1l. Et sa main était crispée sur la table telle une serre. S’il n’avait 
pas eu les ongles aussi courts, ils auraient laissé des traces dans le bois du 
plateau. 

Un verre vide était posé devant lui. 


Elle esquissa un pas hésitant vers lui. Avait-il bu ? C’était l’impression 
qu’elle avait, même si, là encore, cela ne lui ressemblait absolument pas. Il 
n’était même pas midi. 

Le cœur de Cecilia ralentit, avant de s’emballer. La peur la submergea. 

Deux choses pouvaient affecter gravement Edward. Au point qu’il en 
oublie sa promesse de la rejoindre dans leur chambre. 

Soit il avait recouvré la mémoire... 

Soit Thomas était mort. 


Edward n’avait pas eu l’intention de se soûler. 

Il était furieux lorsqu'il avait quitté le bureau du colonel Stubbs, mais 
une fois dans la rue, sa colère s’était dissipée, laissant la place à... rien. 

Il était vide. Comme engourdi. 

Thomas était mort. Cecilia était une menteuse. 

Et lui, un sacré idiot. 

Il était resté immobile devant le bâtiment qui servait de quartier général, 
les yeux perdus dans le vague, ne sachant où aller. 

Pas à l’auberge, en tout cas. Il n’était pas prêt à faire face à Cecilia. 

Bon sang, il ne voulait même pas y penser. Peut-être... peut-être avait- 
elle une bonne raison de lui avoir menti, mais il ne pouvait pas... il ne 
pouvait pas... 

Il prit une inspiration qui ressemblait à un sanglot. 

Cecilia avait eu tellement d’occasions de lui dire la vérité ! Il y avait eu 
tant de moments où elle aurait pu murmurer son prénom, lui avouer qu’elle 
avait menti et lui en expliquer la raison. Et il lui aurait probablement 
pardonné, bon sang, parce qu’il était si amoureux d’elle qu’il aurait 
décroché la lune pour la rendre heureuse. 

Il avait cru qu’elle était sa femme. 

Il avait cru avoir juré de l’honorer et de la protéger. 

Au lieu de cela, il se retrouvait dans la peau d’un vaurien, d’un 
lamentable séducteur. Peu importait qu’il se soit cru marié, il avait bel et 
bien défloré une jeune fille ; pire, la sœur de son meilleur ami. 

Il allait devoir l’épouser, bien sûr. Peut-être était-ce ce qu’elle cherchait 
depuis le début. Sauf qu’il s’agissait de Cecilia, et qu’il pensait la connaître. 
Avant même de la rencontrer, il pensait la connaître. 


Il se passa la main sur le front, puis pressa les doigts sur ses tempes 
douloureuses. La souffrance ne reflua pas. Parce que lorsqu'il réussit enfin 
à chasser Cecilia de son esprit, ce fut son frère qui prit sa place. 

Thomas était mort, et personne ne saurait jamais ce qui s'était 
exactement passé ni pourquoi il avait été tué au milieu d’étrangers, en étant 
soupçonné de trahison. 

Son ami avait reçu une balle dans le ventre. C’était une mort affreuse... 
une longue et douloureuse agonie. 

Il allait devoir mentir à Cecilia, lui raconter quelque chose de moins 
horrible, inventer une mort instantanée. Une mort héroïque. 

Quelle ironie ! C’était à son tour de lui mentir. 

Mais il lui revenait de l’informer de la disparition de Thomas. Même 
s’il était en colère contre elle — à vrai dire, il ne savait plus ce qu’il 
éprouvait, à cet instant —, Thomas avait été son ami le plus proche. Même 
s’il n’avait jamais rencontré Cecilia Harcourt, il serait allé dans le 
Derbyshire uniquement pour lui remettre la chevalière de son frère. 

Pour le moment, il ne se sentait pas de force à la revoir. Il ne voulait 
rien voir d’autre que le fond d’un autre verre de cognac. Ou de vin. Ou 
même d’eau, du moment qu’on le laissait seul. 

Il se dirigea donc vers la Taverne Fraunces, où il risquait beaucoup 
moins de croiser une connaissance qu’à la Téte du diable. Le matin, 
l’endroit était calme. Un homme pouvait s’y installer, dos à la salle, et avec 
un peu de chance, il n’aurait pas à prononcer un mot des heures durant. 

Un seul regard suffit au cabaretier pour qu’il juge bon de lui apporter 
une boisson. Edward ignorait ce que c’était. Le remède était fait maison, 
peut-être 1llégal, et assurément fort. 

Edward en commanda un autre verre. 

Et il resta assis dans ce recoin obscur toute la matinée. De temps à 
autre, quelqu'un remplaçait son verre. Une serveuse finit par déposer une 
tranche de pain croustillant devant lui, sans doute pour éponger l’alcool. Il 
en mangea un morceau, qui tomba dans son estomac comme un caillou. 

Il retourna à sa boisson. 

Cependant, malgré ses efforts, il ne parvenait pas à s’enivrer jusqu’à 
sombrer dans l’inconscience. Ni même jusqu’au simple oubli. Il avait 
pourtant longuement fermé les yeux en pensant que le noir finirait par 
l’engloutir, ou au moins le gris. Thomas serait toujours mort, Cecilia serait 


toujours une menteuse, mais au moins, il ne penserait plus à l’un ni à 
l’autre. 

Malheureusement, cela ne marchait pas. 

C’est alors qu’elle arriva. 

Il n’eut même pas besoin de lever les yeux pour savoir que c’était elle 
lorsque la porte s’ouvrit et qu’un rai de soleil traversa la salle. 

Il eut conscience que c’était le pire jour de sa vie, et que cela n’allait 
pas s’améliorer. 

Lorsqu'il pivota sur sa chaise, elle se tenait devant la porte, 
suffisamment près d’une fenêtre pour que la lumière tamisée du soleil 
dessine comme un halo autour de sa tête. 

Il était normal qu’elle lui apparaisse sous la figure d’un ange. 

N’avait-1l pas cru qu’elle était son ange ? 

Elle ne bougea pas pendant quelques secondes. Il aurait dû se lever, 
mais il préféra s’en abstenir car il doutait de conserver son équilibre. 

Ou, s’il y parvenait, de résister à l’envie de la rejoindre et de la prendre 
dans ses bras. 

Il le regretterait. Plus tard dans la journée, lorsqu'il aurait les idées plus 
claires. 

Elle fit un pas hésitant, puis un autre. Il vit ses lèvres former son 
prénom, mais 1l n’entendit rien. Parce qu’elle n’avait émis aucun son ? Ou 
parce qu’il se refusait à l’entendre ? Il ne le saurait jamais. En revanche il 
lut dans ses yeux qu’elle savait que quelque chose n’allait pas. 

Il plongea la main dans sa poche. 

— Que s’est-1l passé ? 

Elle était tout près, à présent, et 1l n’avait d’autre choix que de 
l’entendre. 

Il sortit la chevalière, la posa sur la table. 

Tout d’abord, elle ne parut pas comprendre de quoi il s’agissait. Puis, 
d’une main tremblante, elle s’empara de la bague, qu’elle examina avec 
attention. 

— Non, souffla-t-elle. 

Edward garda le silence. 

— Non, cela ne peut pas être la sienne ! Ce n’est pas un modèle rare. 
Cette chevalière pourrait appartenir à n’importe qui. 

Elle la reposa sur la table comme si elle lui brûlait les doigts. 

— Elle n’est pas à lui. Dis-moi que ce n’est pas la sienne ! 


— Je suis désolé, murmura Edward. 

Cecilia continuait de secouer la tête. 

— Non ! répéta-t-elle, et cette fois, on eût dit un animal blessé. 

— C’est la sienne, Cecilia. 

Il ne fit pas un geste pour la réconforter. Il aurait dû, pourtant. Et il 
l’aurait fait s’il ne s’était pas senti comme mort à l’intérieur. 

— Où l’as-tu eue ? 

— C’est le colonel Stubbs qui me l’a remise, répondit-il, puis il hésita 
sur ce qu’il devait dire ensuite — ou pas. Il m’a demandé de te présenter ses 
excuses, ajouta-t-il. Et ses condoléances. 

Elle garde les yeux fixés sur la bague. Puis les posa abruptement sur 
Edward. 

— Pourquoi me présenterait-1l des excuses ? 

Il était logique qu’elle pose la question. Son intelligence était un des 
traits qu’il aimait le plus en elle. Il aurait dû se douter qu’elle relèverait 
immédiatement ce qu’il y avait d’incongru dans sa déclaration. 

— Il souhaitait s’excuser de ne pas te l’avoir dit plus tôt, répondit-il 
après s’être raclé la gorge. Cela lui était impossible. Thomas était impliqué 
dans une affaire très importante. Très... secrète. 

Cecilia agrippa le dossier de la chaise la plus proche puis, renonçant à 
paraître forte, elle s’assit. 

— Ainsi, durant tout ce temps, il savait ? 

Edward hocha la tête. 

— C’est arrivé en mars. 

Elle eut une espèce de hoquet étranglé. 

— Il est resté assis à côté de moi, articula-t-elle d’une voix hachée qui 
trahissait sa stupéfaction. À l’hôpital, alors que tu étais encore inconscient, 
il a passé plusieurs heures avec moi. Comment a-t-il pu agir ainsi ? Il savait 
que j'étais à la recherche de Thomas. Il savait... 

Elle porta la main à sa bouche. 

— Comment a-t-1l pu se montrer aussi cruel ? 

Son regard se fit soudain aigu, et ses iris pâles prirent un éclat 
métallique. 

— Tu le savais toi aussi ? 

— Non, affirma Edward en soutenant son regard. Comment aurais-je pu 
le savoir ? 

— Bien sûr, murmura-t-elle. Je suis désolée. 


Elle demeura immobile, comme figée dans un chagrin qui la laissait 
encore déconcertée. De temps à autre, ses paupières battaient plus 
rapidement, ou ses lèvres frémissaient, comme si elle allait parler. 

Finalement, il n’y tint plus. 

— Cecilia ? murmura-t-il. 

Elle leva lentement la tête, le front barré d’un pli. 

— A-t-il eu des obsèques ? De vraies obsèques ? 

— Oui. Le colonel Stubbs y a veillé en personne. 

— Je peux me rendre sur... 

— Non, coupa Edward d’un ton ferme. Thomas a été enterré à Dobbs 
Ferry. Sais-tu où c’est ? 

Comme elle opinait, il poursuivit : 

— Alors tu sais que c’est très dangereux d’aller là-bas. Même pour moi, 
sauf si l’ordre vient de mon commandement. 

Elle opina de nouveau, avec moins de conviction cependant. 

— Cecilia... 

Bonté divine, 1l n’osait même pas imaginer de se lancer à sa poursuite 
en territoire ennemi. La région de Westchester était une espèce de no man’s 
land. C’était la raison pour laquelle il avait été tellement surpris que le 
colonel Stubbs s’y rende seul pour rencontrer Thomas. 

— Promets-moi, gronda-t-il, les doigts crispés sur le bord de la table. 
Promets-moi de ne pas y aller. 

Elle le regarda d’un air presque stupéfait. 

— Bien sûr que non. Je ne suis pas une... 

Elle pinça les lèvres, puis : 

— Ce n’est pas le genre de chose que je ferais. 

Edward se contenta d’un hochement de tête. 

— Je suppose qu’il n’y a pas de pierre tombale, reprit-elle après 
quelques instants. Comment pourrait-il y en avoir une ? 

La question était rhétorique. Mais sa voix trahissait un tel chagrin qu’il 
répondit : 

— Le colonel Stubbs m’a dit qu’il avait érigé un cairn. 

C’était un mensonge. Toutefois, savoir que la tombe de son frère était 
marquée, ne serait-ce que par quelques pierres empilées, la réconforterait un 
peu. 

Edward saisit son verre vide, puis le fit tourner entre ses doigts. Il 
restait quelques gouttes au fond, et il les suivit des yeux tandis qu’elles 


roulaient de-ci, de-là, empruntant toujours le même chemin. Jusqu’à quel 
point devrait-il incliner le verre pour imposer un nouveau tracé? Et 
pourrait-il faire de même avec sa vie ? Lui suffirait-1l de forcer les choses 
pour en changer l’issue ? Qu’arriverait-il s’il mettait toute son existence 
sens dessus dessous ? 

De cette agitation intérieure, rien ne se reflétait sur son visage, 1l le 
savait. Il avait conscience de la rigidité de ses traits, de l’absence visible 
d’émotion. Il ne pouvait en être autrement. La moindre fissure, et Dieu seul 
savait quel jaillissement incontrôlable se produirait. 

— Tu devrais prendre la bague, dit-il. 

Cecilia hocha la tête et s’exécuta. Elle battit des paupières pour chasser 
ses larmes lorsqu'elle la regarda de nouveau. Les Harcourt n’avaient pas 
d’armoiries, du moins à la connaissance d’Edward. Aussi un simple « H » 
élégamment contourné était-il gravé sur la partie plate de la chevalière. 

Quand Cecilia inclina l’anneau pour voir l’intérieur, Edward se 
redressa. Il n’avait pas pensé à rechercher une inscription. Peut-être n’était- 
ce pas la bague de Thomas. Peut-être que le colonel Stubbs avait menti et 
que... 
Un sanglot désespéré s’échappa de la gorge de Cecilia — un son si 
brusque, si rauque, qu’elle-même parut presque surprise de l’avoir émis. La 
main refermée sur la bague, elle s’effondra en pleurs, le front sur son bras 
replié. 

Ce fut plus fort que lui, il se pencha pour lui prendre la main. 

Quoi qu’elle eût fait, quelle qu’en fût la raison, il ne pouvait lui 
demander de comptes à cet instant. 

— Je le savais... hoqueta-t-elle. Je savais qu’il était probablement mort. 
Mais ma tête et mon cœur. Ils n’étaient pas au même endroit. 

Elle fixa sur lui son regard lumineux, le visage ruisselant de larmes. 

— Tu comprends ce que je veux dire ? 

Edward ne fut capable que d’acquiescer. Il doutait que sa tête et son 
cœur à lui se retrouvent un jour à la même place. 

Il s'empara de la chevalière, curieux de lire l’inscription. Il l’inclina 
vers la lumière. 


THOMAS HORATIO 


— Tous les hommes de ma famille ont la même chevalière, expliqua 
Cecilia. Leurs prénoms sont gravés à l’intérieur. 


— Horatio, murmura Edward. J’ignorais cela. 

— Le grand-père de mon père s’appelait Horace. 

Elle paraissait plus calme, à présent. C’était souvent le bénéfice d’une 
conversation ordinaire. 

— Mais ma mère détestait ce prénom. Et maintenant... 

Elle eut un rire étranglé, puis s’essuya le visage du dos de la main. 
Edward lui aurait proposé un mouchoir s’il en avait eu un. Mais il était parti 
précipitamment ce matin tant 1l avait hâte de lui offrir ces friandises. 

— Mon cousin s’appelle Horace, poursuivit-elle, et ce fut tout juste si 
elle ne leva pas les yeux au ciel. Celui qui voulait m’épouser. 

Edward s’aperçut qu’il faisait rouler la chevalière entre ses doigts. Il la 
reposa sur la table. 

— Je le hais ! dit-elle avec une force qui incita Edward à la regarder. 

Ses yeux étincelaient. Il n’aurait pas imaginé que des prunelles aussi 
pâles puissent renvoyer une telle chaleur, puis il se rappela qu’un brasier 
présentait, lui aussi, des teintes froides. 

— Je le hais tellement, poursuivit-elle. S’il n’avait pas été là, je ne 
serais pas... 

Elle s’interrompit, puis renifla. Manifestement, elle s’était laissé 
emporter. 

— Tu ne serais pas quoi ? demanda doucement Edward. 

Un silence, puis elle finit par répondre : 

— Je ne serais probablement pas venue ici. 

— Et tu ne m’aurais pas épousé. 

Il croisa son regard. Si elle voulait soulager sa conscience, c’était le 
moment ou jamais. À l’en croire, elle n’avait pas joué de rôle dans leur 
mariage par procuration avant d’être sur le bateau. 

— Si tu n’étais pas venue à New York, insista Edward, quand m’aurais- 
tu épousé ? 

— Je ne sais pas, admit-elle. 

— Alors, c’était peut-être une bonne chose. 

Entendait-elle ce que lui-même entendait dans sa propre voix, un peu 
trop basse, un peu trop douce ? 

Il la mettait à l’épreuve. Il était incapable de s’en empêcher. 

Elle se contenta de lui jeter un curieux regard. 

— Si le cousin Horace ne t’avait pas harcelée, reprit-1l, nous ne serions 
pas mariés. Encore que je suppose que... 


Il laissa délibérément les mots en suspens, attendant qu’elle l’invite à 
poursuivre. 

— Tu supposes... ? 

— Je suppose que moi, j'aurais pensé que nous étions mariés. Après 
tout, j'avais rempli ma part du contrat plusieurs mois auparavant. 
Maintenant que jy songe, durant tout ce temps, j'aurais pu être célibataire 
et l’ignorer. 

Il releva brièvement les yeux. Qu’elle dise quelque chose ! 

Mais elle demeura silencieuse. 

Edward attrapa son verre et, la tête rejetée en arrière, avala les dernières 
gouttes. 

— Que va-t-il se passer, maintenant ? souffla-t-elle. 

— Je ne sais pas, répondit-il avec un haussement d’épaules. 

— Avait-il des affaires ? En dehors de la chevalière ? 

Edward songea à ce dernier jour, avant leur départ pour le Connecticut. 
Thomas et lui ignorant combien de temps durerait leur absence, le colonel 
avait pris des dispositions pour conserver leurs effets personnels. 

— Je demanderai au colonel Stubbs qu’il te les fasse porter. 

— Merci. 

— Il avait un portrait miniature de toi, lâcha-t-1l. 

— Pardon ? 

— Une miniature. Il lavait toujours avec lui. Enfin, non, il ne 
l’emportait pas partout. Toutefois, lorsque nous changions de campement, il 
veillait à la glisser dans ses bagages. 

L’ombre d’un sourire flotta sur les lèvres tremblantes de Cecilia. 

— J'en ai une de lui, moi aussi. Je ne te l’ai pas montrée ? 

Edward secoua la tête. 

— Oh, je suis désolée ! J’aurais dû. 

Elle s’affaissa un peu, l'air triste et désemparée. 

— Elles ont été peintes à la même époque. Je crois que j'avais seize 
ans. 


En effet, tu sembles très jeune. 

L’espace d’un instant, elle parut déconcertée. 

— Tu l’as vue, bien sûr. Thomas m’a dit qu’il te l’avait montrée. 

— Une ou deux fois, mentit-il. 

Elle n’avait pas besoin de savoir qu’il avait passé des heures à 
contempler son portrait en se demandant s’il était possible qu’elle soit, dans 


la réalité, aussi gentille et drôle que dans ses lettres. 

— Je n’ai jamais considéré ce portrait comme très ressemblant, avoua-t- 
elle. La couleur de mes cheveux est trop vive. Et je n’ai jamais souri de 
cette manière. 

C'était la vérité. Mais acquiescer, ç’aurait été admettre qu’il connaissait 
bien mieux le portrait que ce qu’impliquait son « une ou deux fois ». 

Cecilia reprit la bague et la tint entre le pouce et l’index. 

Elle la contempla durant ce qui parut une éternité avant de demander 
sans le regarder : 

— Veux-tu retourner à l’auberge ? 

Edward jugeant plus prudent de ne pas se retrouver en tête à tête avec 
elle, 1l répondit : 

— J’ai besoin d’être un peu seul. 

Bien sûr, dit-elle un peu trop vite, avant de se lever. Moi aussi. 

C’était un mensonge, et tous les deux le savaient. 

— Je rentre, déclara-t-elle. Je crois que je vais m’allonger. 

— Si cela ne t’ennuie pas, je reste ici. 

Elle esquissa un geste vers son verre vide. 

— Peut-être que tu ne devrais pas... 

D'un haussement de sourcils, il la mit au défi de terminer sa phrase. 

— Peu importe, murmura-t-elle. 

Elle recula d’un pas, puis s’arrêta. 

— Veux-tu... 

Enfin ! Elle allait lui parler, lui expliquer, et tout irait bien, il ne se 
haïrait pas, il ne la haïrait pas et ... 

Il ne s’était pas rendu compte qu’il avait commencé à se lever jusqu’à 
ce que ses jambes heurtent la table. 

— Quoi ? 

— Cela n’a pas d'importance, dit-elle après avoir secoué la tête. 

— Dis-moi. 

Elle lui adressa un regard étrange. 

— Je voulais juste te demander si tu souhaitais que j'aille te cherche 
quelque chose à la boulangerie. Mais finalement, je crois que je n’ai envie 
de voir personne pour le moment, alors... eh bien, je vais rentrer 
directement à l’auberge. 

La boulangerie. 


Edward se laissa retomber sur sa chaise et un rire dur, furieux, lui 
échappa. 

Cecilia écarquilla les yeux. 

— Je peux quand même y aller, si tu veux. Si tu as faim, je peux... 

— Non, coupa-t-il. Rentre à la maison. 

— À la maison, répéta-t-elle. 

Il esquissa un sourire sans joie. 

— L’Abbaye de Satan. 

Elle hocha la tête, et ses lèvres frémirent comme si elles hésitaient à 
sourire en retour. 

— À la maison, dit-elle encore, avant de tourner les yeux vers la porte, 
puis de revenir à lui. Bien. 

Elle hésita. Son regard plongea dans celui d’Edward, attendant quelque 
chose. Espérant quelque chose. 

Il ne lui offrit rien. Il n’avait rien à lui offrir. 

Alors elle s’en alla. 

Et il commanda un autre verre. 
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Nous sommes enfin arrivés à New York ! Ce n'est pas trop 
tôt. Nous avons voyagé par bateau depuis le Rhode Island 
et, une fois de plus, Edward a prouvé qu'il était un marin 
épouvantable. Comme je le lui ai dit, ce n’est que justice car 
il est effroyablement bon pour tout le reste. 

Ah, voilà qu'il me foudroie du regard ! J'ai la mauvaise 
habitude de prononcer à voix haute les mots que j'écris, et il 
n'apprécie pas ma description. Mais ne t'inquiète pas, il a 
aussi effroyablement bon caractère et est incapable de 
rancune. 

Et il me foudroie du regard ! Il me foudroie ! 


J'hésite à tuer votre frère. 


De Thomas Harcourt (et Edward Rokesby) à Cecilia 
Harcourt 


Cecilia regagna l’auberge dans un état second. 

Thomas était mort. 

Il était mort. 

Elle croyait s’être préparée à cette nouvelle. À mesure que les semaines 
s’écoulaient, elle avait su que les chances de le retrouver vivant 
s’amenuisaient. Et pourtant, même maintenant, même avec, dans sa poche, 
la preuve que constituait sa chevalière… 

Elle était anéantie. 

Elle ne pouvait même pas se rendre sur sa tombe puisque, selon 
Edward, elle était trop loin de Manhattan, et trop près du général 
Washington et des troupes coloniales. 

Une femme plus audacieuse irait néanmoins. Elle repousserait ses 
cheveux en arrière, frapperait du pied et arguerait qu’elle devait 


impérativement aller déposer des fleurs sur la tombe de son frère. 

C’était ce que ferait Billie Bridgerton. 

Cecilia ferma les yeux un instant et jura entre ses dents. Elle devait 
cesser de penser à cette maudite Billie Bridgerton. Cela devenait une 
obsession. 

Et qui aurait pu le lui reprocher ? Edward parlait d’elle tout le temps. 

Enfin, peut-être pas tout le temps, mais il l’avait fait au moins deux 
fois. Et même... Bref, suffisamment pour qu’elle ait l’impression d’en 
savoir plus qu’elle ne le souhaitait sur la fille aînée de lord Bridgerton. 
Edward n’en avait sans doute pas conscience, mais elle s’insinuait dans 
presque chaque histoire qu’il racontait sur sa jeunesse dans le Kent. Billie 
Bridgerton gérait les terres de son père ; Billie Bridgerton chassait avec les 
hommes ; et quand Cecilia lui avait demandé à quoi elle ressemblait, 1l avait 
répondu : « En fait, elle est plutôt jolie. Je ne m’en étais pas aperçu durant 
toutes ces années. Je crois même que, jusqu’à mes huit ans, je ne la 
considérais pas comme une fille. » 

Et qu’avait-elle répondu ? 

«Oh!» 

N’étaient-ce pas la perspicacité et l’éloquence incarnées ? 

Cela dit, elle aurait difficilement pu lui répliquer qu’après tous ses récits 
sur la surhumaine, la je-sais-monter-à-cheval-à-l’envers Billie Bridgerton, 
elle se représentait celle-ci comme une amazone gigantesque, dotée de 
grandes mains, d’un cou de taureau et de dents de travers. 

Non pas que les dents de travers aient un rapport quelconque avec les 
descriptions d’Edward. Cecilia avait toutefois accepté depuis longtemps 
qu’une petite partie de son cœur fût mesquine et vindicative. Et, bonté 
divine, elle voulait imaginer Billie Bridgerton avec des dents de travers. Et 
un cou de taureau. 

Non, Billie Bridgerton était jolie, et Billie Bridgerton était forte, et si le 
frère de Billie Bridgerton était mort, elle aurait traversé des territoires 
ennemis pour lui assurer une sépulture décente. 

Pas Cecilia, en revanche. Si elle avait un jour possédé quelque courage, 
elle lavait épuisé le jour où elle avait embarqué sur le Lady Miranda et 
regardé les côtes de l’Angleterre disparaître à l’horizon. Et s’il était une 
chose qu’elle avait apprise ces derniers mois, c’était qu’elle n’était pas le 
genre de femme à s’aventurer dans une région étrangère à moins que la vie 
de quelqu'un ne fût dans la balance. 


Tout ce qui lui restait à faire, à présent, c'était... de rentrer chez elle. 

Elle n’avait pas sa place à New York. Cela, au moins, elle le savait. Et 
elle n’avait pas non plus sa place auprès d’Edward. Le seul lien qui pourrait 
les attacher vraiment l’un à l’autre, ce serait... 

Elle s’immobilisa et posa la main sur son ventre. 

Il se pouvait qu’elle attendît un enfant. C’était peu probable, mais pas 
totalement exclu. 

Soudain, cela lui parut réel. Même si elle savait qu’elle n’était sans 
doute pas enceinte, son cœur semblait reconnaître cette nouvelle personne — 

une réplique miraculeuse d’Edward, et peut-être d’elle-même ; toutefois, 
dans son imagination, le bébé était le portrait craché d’Edward, avec un 
duvet de cheveux noirs et des yeux d’un bleu à rendre le ciel jaloux. 

— Mademoiselle ? 

Cecilia releva la tête, vaguement étourdie, et s’aperçut qu’elle s’était 
arrêtée au milieu de la rue. Une femme d’âge mûr, coiffée d’un bonnet 
blanc amidonné, la contemplait avec un mélange de gentillesse et 
d'inquiétude. 

— Vous ne vous sentez pas bien, mademoiselle ? 

Cecilia regagna le côté de la rue et secoua la tête. 

Elle avait l’esprit embrumé et peinait à distinguer les traits de la bonne 
Samaritaine. 

— Je viens juste... d’apprendre une mauvaise nouvelle, murmura-t-elle. 

La femme fixa sa main, toujours sur son ventre. Une main dépourvue 
d’alliance. Lorsqu’elle croisa de nouveau le regard de Cecilia, le sien était 
empli d’un affreux mélange de désapprobation et de pitié. 

— Je dois m’en aller, dit Cecilia d’un ton brusque. 

Ce fut presque en courant qu’elle regagna l’auberge, puis gravit 
l’escalier jusqu’à sa chambre. Elle se jeta sur le lit et cette fois, quand elle 
pleura, à son chagrin se mêlèrent à parts égales des larmes de colère et 
d’impuissance. 

Cette femme l’avait crue enceinte. Célibataire et enceinte. Il lui avait 
suffi de regarder son annulaire nu pour porter un jugement. Il devait y avoir 
là une espèce d’ironie : Edward n’avait-1il pas voulu lui offrir une alliance ? 
Pour un mariage qui n’existait pas ? 

Cecilia se mit à rire. Malgré elle, encore en larmes, vautrée sur son lit, 
elle rit. Et ce fut un son horrible. 


Si elle était enceinte, du moins le père du bébé savait qu’ils étaient 
mariés. Tout le monde le savait. 

À l'exception de cette femme dans la rue. En une seconde, Cecilia était 
passée de demoiselle digne de sympathie à fille perdue bientôt reléguée 
dans les marges de la société. 

Sans doute était-ce interpréter grandement l’expression d’une inconnue, 
mais elle savait comment fonctionnait le monde. Si elle était enceinte, sa 
vie serait ruinée. Elle ne serait jamais acceptée dans la bonne société. Et si 
certaines de ses amies insistaient pour la voir, ce serait clandestinement afin 
de ne pas risquer d’entacher leur propre réputation. 

Quelques années plus tôt, à Matlock, une jeune fille était tombée 
enceinte. Elle s’appelait Verity Markham, et Cecilia ne la connaissait guère 
que de nom. Personne ne savait qui était le père, mais on ne s’en soucia pas. 
Dès que la nouvelle de son état fut connue, le père de Cecilia lui interdit de 
l’approcher. Cecilia avait été d’autant plus déconcertée par son 
intransigeance qu’il ne prêtait jamais attention aux commérages. Ce cas-là 
constituait apparemment une exception. 

Elle n’avait pas désobéi à son ordre, ni même songé à le contester. À 
présent, elle s’interrogeait : si Verity avait été une amie, ou même 
seulement un peu plus qu’une simple connaissance, aurait-elle eu le courage 
de braver l’interdiction de son père ? Elle voulait croire que oui. En son for 
intérieur, cependant, elle savait qu’il aurait fallu que Verity soit une amie 
très chère pour qu’elle s’y risque. Elle n’était pourtant pas dépourvue de 
bonté. Mais elle n’aurait tout simplement pas songé à agir autrement. 

Elle avait toujours pensé que si la bonne société édictait des règles, 
celles-ci devaient être justifiées. Ou peut-être serait-il plus juste de dire 
qu’elle ne s’était jamais vraiment interrogée sur le bien-fondé de ces règles. 
Elle se contentait de les suivre. 

Néanmoins, confrontée à l’éventualité de devenir cette fille perdue... 

Elle regrettait de ne pas s’être montrée plus gentille. Elle aurait pu se 
rendre chez Verity Markham et lui montrer son amitié au vu et au su de 
tous. Cela faisait longtemps, maintenant, que la jeune fille avait quitté le 
village. Ses parents racontaient qu’elle vivait chez sa grand-tante, en 
Cornouailles, mais pas un habitant de Matlock n’y croyait. Cecilia ignorait 
où elle était allée, et si on lui avait permis de garder son enfant. 

Un sanglot la secoua, si soudain et si violent qu’elle dut plaquer le 
poing contre sa bouche pour le contenir. Peut-être aurait-elle été capable de 


supporter cette situation si elle avait été la seule à en être affectée. Mais il y 
aurait un enfant. Son enfant. Elle ignorait ce que c’était qu'être mère. Elle 
savait à peine ce que c’était que d’en avoir une. Il y avait cependant une 
chose dont elle était certaine : elle éviterait à son enfant d’être condamné à 
l’illégitimité si c’était en son pouvoir. 

Elle avait déjà tant volé à Edward — depuis sa confiance jusqu’à son 
nom... le priver en plus de son enfant serait une ultime cruauté. Elle 
pressentait qu’il ferait un bon, et même un excellent père. 

S’1l y avait un enfant... il devait être prévenu. 

Cecilia se promit que si elle était enceinte, elle resterait. Elle raconterait 
tout à Edward et, pour le bien de leur enfant, elle affronterait les 
conséquences de ses aveux. 

En revanche, si elle n’était pas enceinte — ce qu’elle devrait savoir d’ici 
une semaine —, elle partirait. Edward méritait de retrouver sa vie, celle qu’il 
avait prévue et pas celle qu’elle lui avait imposée. 

Elle lui dirait la vérité, quoique par écrit. Et si cela faisait d’elle une 
lâche, tant pis. Elle doutait que Billie Bridgerton elle-même fût assez brave 
pour confesser de tels faits de vive voix. 


Cela lui prit plusieurs heures, mais Edward finit par se ressaisir 
suffisamment pour retourner à la Tête du diable. 

Pour retourner auprès de Cecilia, qui n’était pas sa femme. 

Il avait cessé de boire depuis longtemps, aussi était-il sobre ou presque. 
Il avait eu largement le temps de se persuader qu’il ne devait pas penser à 
elle aujourd’hui. Aujourd’hui, c’était Thomas qui comptait, et lui seul. Si sa 
vie devait voler en éclats en un seul jour, il était bien décidé à affronter un 
désastre à la fois. 

Il ne ruminerait pas sur ce que Cecilia avait fait ou dit, et il était hors de 
question qu’il gaspille son énergie à s’interroger sur ce qu’elle n’avait pas 
dit. Il ne voulait pas y penser. D'ailleurs, il n’y pensait pas ! 

Sauf qu’il avait envie de hurler, de la saisir par les épaules et de la 
secouer, puis de la supplier de lui dire pourquoi. Il voulait se débarrasser 
d’elle pour toujours, et se l’attacher pour l’éternité. Il voulait ne pas penser 
à cela aujourd’hui. 

Aujourd’hui, il pleurerait son ami, et il aiderait celle qui n’était pas sa 
femme à pleurer son frère. Parce qu’il était ce genre d’homme. 


Une fois devant la chambre numéro 12, il prit une profonde inspiration 
et referma les doigts sur la poignée de la porte. 

Il ne parviendrait peut-être pas à offrir à Cecilia le réconfort dont elle 
avait besoin, mais au moins, il pouvait lui faire don de quelques jours avant 
de la confronter à ses mensonges. Lui-même n’avait jamais perdu 
quelqu'un d’aussi proche. Si Thomas était un ami très cher, ils n’étaient pas 
frères, et il avait bien conscience que son chagrin ne pouvait se comparer à 
celui de Cecilia. Il pouvait imaginer le sien, cependant. S’il arrivait quelque 
chose à Andrew ou à Mary, ou même à George ou à Nicolas, dont il était 
beaucoup moins proche... il serait anéanti. 

De toute façon, 1l lui fallait réfléchir. Cecilia resterait là pour le 
moment, car rien de bon ne pouvait résulter de décisions inconsidérées. 

Quand il ouvrit la porte, la lumière qui éclaboussa le couloir sombre lui 
fit cligner des yeux. Comme chaque fois, songea-t-1l, avant de maudire sa 
stupidité. Chaque fois qu’il ouvrait cette fichue porte, il était surpris par 
l’éclat des rayons du soleil. 

— Tu es rentré, dit Cecilia. 

Elle était assise sur le lit, adossée à un oreiller, les jambes étendues 
devant elle. Elle portait toujours sa robe bleue, ce qui était sans doute 
logique puisqu’1l n’était pas encore l’heure de dîner. 

Il devrait quitter la chambre lorsque le moment serait venu pour elle 
d’enfiler son austère chemise de nuit de coton blanc. Elle préférerait 
sûrement avoir un peu d’intimité pour se déshabiller. 

Puisqu’elle n’était pas vraiment sa femme. 

Il n’y avait pas eu de mariage par procuration ; il n’avait pas signé de 
papiers ; Cecilia était la sœur de son meilleur ami, rien de plus. 

Mais qu’avait-elle donc à gagner en prétendant être son épouse ? Cela 
n'avait aucun sens. Elle n’avait pas pu prévoir qu’il perdrait la mémoire. Si 
elle pouvait déclarer qu’elle était mariée à un homme inconscient, elle avait 
bien dû se dire que lorsqu'il se réveillerait, son mensonge serait découvert. 

À moins qu’elle n’ait parié sur le fait qu’il ne se réveillerait pas. S’il 
était mort alors que tout le monde pensait qu’ils étaient mariés... 

Il y avait pire que d’être la femme d’un Rokesby. 

Ses parents lui auraient ouvert les bras lorsqu'elle serait retournée en 
Angleterre. Ils connaissaient l’amitié qui liait leur fils à Thomas. Bon sang, 
ils l’avaient rencontré, et même invité à fêter Noël chez eux. Ils n’auraient 


eu aucune raison de douter de la parole de Cecilia lorsqu'elle se serait 
présentée en prétendant avoir épousé leur fils. 

Mais tout cela dénotait un esprit calculateur qui ne ressemblait pas à 
Cecilia. 

Était-ce si certain ? 

Après avoir refermé la porte, Edward lui adressa un bref signe de tête, 
puis alla s’asseoir dans leur unique fauteuil pour retirer ses bottes. 

— Tu as besoin d’aide ? lui demanda-t-elle. 

— Non. 

Il baissa aussitôt les yeux pour ne pas la voir avaler sa salive. C’était ce 
qu’elle faisait lorsqu'elle hésitait à dire quelque chose. Il adorait la regarder, 
admirer la ligne délicate de son cou, la courbe gracieuse de son épaule. Elle 
pressait alors les lèvres l’une contre l’autre, non pas comme pour un baiser 
mais presque, au point qu’il avait toujours envie de se pencher pour que le 
baiser advienne. 

— Je. 

Au son de sa voix, il releva vivement la tête. 

— Quoi ? 

Un silence, puis : 

— Peu importe. 

Il p’insista pas. 

Il se leva, alla déposer ses bottes à côté de sa malle dans un silence 
pesant, conscient que Cecilia suivait chacun de ses gestes du regard. 
D’ordinaire, il bavardait avec elle, lui posait des questions sur son après- 
midi ou, s’ils avaient passé la journée ensemble, il commentait ce qu’ils 
avaient vu et fait. À son tour, elle lui racontait des choses qui l'avaient 
amusée et il riait, et, lorsqu’il se retournait pour suspendre sa tunique dans 
l’armoire, il s’interrogeait sur cet étrange picotement qui lui parcourait tout 
le corps. 

Mais il ne s’interrogeait pas longtemps, car la réponse était évidente. 

Il s'agissait de bonheur. D’amour. 

Dieu merci, il ne le lui avait jamais dit. 

— Je... 

De nouveau, elle s’interrompit. 

— Qu’y a-t-il, Cecilia ? 

Elle battit des paupières à plusieurs reprises. Il s’était exprimé d’un ton 
qui, sans être méchant, ne manquait pas de sécheresse. 


— Je ne sais pas quoi faire de la chevalière de Thomas, murmura-t-elle. 

Ab, c’était donc cela ! Il haussa les épaules. 

— Tu pourrais la mettre sur une chaîne et la porter au cou. 

— Sans doute, murmura-t-elle en lissant la couverture élimée du plat de 
la main. 

— Tu pourrais la conserver pour tes enfants. 

« Tes » enfants, avait-il dit involontairement, pas « nos » enfants. 

L’avait-elle remarqué ? Sans doute pas, car son visage ne changea pas. 
Il était toujours pâle, et son expression hagarde, ce qui n’avait rien de 
surprenant chez une femme qui venait d’apprendre la mort de son frère 
bien-aimé. 

Quels qu’aient été ses mensonges, ceux-ci n’incluaient pas son 
attachement à Thomas. De cela, Edward était certain. 

Il eut soudain l’impression d’être absolument dépourvu de cœur. Elle 
pleurait son frère, que diable ! Elle souffrait. 

Il aurait voulu la haïr. Cela viendrait peut-être. Plus tard. Pour l’heure, il 
pouvait au moins essayer d’adoucir sa douleur. 

Laissant échapper un soupir, il s’approcha du lit et s’assit près d’elle. 

— Je suis désolé, dit-il en glissant le bras autour de ses épaules. 

Elle ne se laissa pas aller tout de suite. Son corps était tendu — le 
chagrin, probablement, et la perplexité. Il n’endossait pas le rôle du mari 
aimant, alors qu’il l’avait été jusqu’à son entretien avec le colonel Stubbs, 
ce matin. 

Il s’efforça de ne pas penser à ce qui aurait pu se passer si la nouvelle 
de la mort de Thomas ne s’était pas accompagnée de la révélation de la 
trahison de Cecilia. 

Qu’aurait-1l fait ? Comment aurait-il réagi ? 

Il aurait mis sa propre souffrance de côté afin de la réconforter et de la 
soutenir. Il l’aurait tenue dans ses bras jusqu’à ce que ses larmes se tarissent 
et qu’elle s’endorme, puis il aurait effleuré son front d’un baiser avant de 
rabattre la couverture sur elle. 

— Comment puis-je t’aider ? demanda-t-il d’un ton bourru. 

Articuler ces quelques mots lui avait demandé un immense effort sur 
lui-même, alors que c’étaient les seuls qu’il se savait capable de prononcer. 

— Je ne sais pas. 

Sa voix était étouffée car elle avait enfoui le visage au creux de l’épaule 
d’Edward. 


— Est-ce que tu peux simplement... rester ici ? Assis près de moi ? 

Il hocha la tête. Oui, il pouvait faire cela, même si son cœur saignait. 

Ils restèrent ainsi de longues heures. Edward fit monter un plateau pour 
le dîner, mais aucun d’eux n’y toucha. Il sortit de la chambre le temps 
qu’elle se prépare pour la nuit, et elle se tourna face au mur lorsque ce fut 
son tour. 

C’était comme si leur unique nuit de passion n’avait jamais eu lieu. 

L’intensité brûlante, l’ émerveillement... tout avait disparu. 

Quel imbécile il avait été. Quel fichu imbécile ! 
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Cette lettre est pour vous deux. Je suis tellement heureuse 
que vous soyez là l’un pour l’autre ! La vie est plus douce 
lorsqu'on peut partager ses soucis. 


De Cecilia Harcourt à Thomas Harcourt et Edward Rokesby 


Comme d’habitude, Edward se réveilla le premier. Et plus que jamais, 1l 
s’en félicita. 

À en juger par la faible lueur qui filtrait autour des rideaux, le jour 
venait de se lever. New York se réveillait elle aussi, mais les bruits du 
quotidien étaient encore assourdis et intermittents. Une charrette passa en 
grinçant, un coq chanta, des voix résonnèrent. 

Aucun de ces sons n’était cependant suffisant pour tirer du sommeil une 
dormeuse telle que Cecilia. 

Pendant la plus grande partie de sa vie, Edward avait profité de sa 
relative solitude matinale pour se lever et attaquer la journée. La quantité de 
travail que l’on pouvait abattre lorsque les gens ne se bousculaient pas 
autour de vous ne laissait pas de l’étonner. 

Plus récemment ou, pour être exact, depuis que Cecilia était entrée dans 
sa vie, il se surprenait à profiter de la tranquillité du petit matin pour 
s’abandonner à ses pensées. Aidé en cela par le confort et par la chaleur du 
lit. 

Et par la présence de Cecilia. 

Elle se rapprochait de lui durant la nuit, et il aimait prendre quelques 
minutes pour savourer la chaleur de son corps, avant de se glisser 
doucement hors du lit. Quelquefois, c’était son bras qu’elle avait jeté en 


travers de son torse, d’autres fois, son pied se retrouvait niché sous son 
mollet. 

Mais il quittait toujours le lit avant son réveil. Il ne savait pas vraiment 
pourquoi. Peut-être parce qu’il n’était pas prêt à lui laisser voir combien il 
adorait cette proximité. Ou alors, il ne voulait pas reconnaître qu’il trouvait 
une paix profonde dans ces instants volés. 

Et puis il y avait eu hier, quand il s’était précipité hors du lit pour aller 
lui acheter des friandises à la boulangerie. 

Quel succès ! 

Cette nuit, toutefois, c’était lui qui s’était rapproché d’elle. De son bras 
passé autour de son buste, il la maintenait encore contre lui, si près qu’il 
sentait son souffle sur sa peau. 

Et il lui caressait les cheveux. 

Dès qu’il s’en aperçut, il cessa. Mais il fut incapable de retirer sa main. 
S’1l restait parfaitement immobile, il pouvait presque imaginer que la 
Journée de la veille n’avait pas eu lieu. S’il n’ouvrait pas les yeux, 1l pouvait 
prétendre que Thomas était vivant. Et que son mariage était une réalité. La 
place de Cecilia était entre ses bras. S’il la faisait rouler sur le matelas et 
cherchait la consolation dans son corps, ce serait plus qu’un droit, ce serait 
une bénédiction et un sacrement. 

Au lieu de cela, il était l’homme qui avait déshonoré une jeune fille. 

Et elle était la femme qui l’y avait poussé. 

Il aurait voulu la haïr. Parfois, 1l pensait y parvenir. La plupart du 
temps, il n’en était pas sûr. 

Cecilia commença à s’agiter. 

— Edward ? marmonna-t-elle. Tu es réveillé ? 

S’il faisait mine de dormir, serait-ce un mensonge? À coup sûr. 
Toutefois, vu l’étendue de ses mensonges à elle, le sien serait vraiment 
insignifiant. 

Ce ne fut pas par une décision consciente qu’il feignit de dormir. Mais 
lorsque son souffle lui frôla l’oreille, le ressentiment qui naquit en 
lui l’incita à ne pas répondre. 

Il s’y refusait, tout simplement. 

Lorsque, surprise, elle émit un son étouffé puis se redressa, il 
commença à éprouver une étrange sensation de pouvoir. Cecilia le croyait 
endormi. 

Elle croyait quelque chose qui n’était pas vrai. 


C’était ce qu’elle avait fait avec lui, à une autre échelle, certes. En lui 
dissimulant la vérité, elle s’était attribué tout le pouvoir. 

Peut-être se sentait-1l vindicatif. Peut-être se sentait-1l lésé. Il n’y avait 
rien de particulièrement noble dans sa réaction, mais il ne lui déplaisait pas 
de lui rendre la monnaie de sa pièce. 

— Que vais-je faire ? murmura-t-elle. 

Elle bascula sur le côté, lui tournant le dos, sans pour autant s’éloigner. 

Et il la désirait toujours. 

Que se passerait-il s’il ne lui disait pas qu’il avait recouvré la 
mémoire ? À un moment ou à un autre il lui faudrait s’y résoudre ; 
toutefois, rien ne l’obligeait à le faire immédiatement. D'autant que la 
plupart de ses souvenirs n’avaient rien à voir avec Cecilia. Il y avait eu le 
voyage jusqu’au Connecticut, à cheval, sous une pluie froide et désolante. 
Et cet instant terrifiant où un fermier du nom de McClellan l’avait surpris à 
rôder sur le rivage de Norwalk. Edward avait saisi son arme mais, lorsque 
deux autres hommes étaient sortis de l’ombre — les fils de McClellan, avait- 
il appris ultérieurement —, il avait pris conscience de la futilité d’une 
quelconque résistance. Sous la menace d’un pistolet et d’une fourche, 1l 
avait été conduit dans une grange, où on l’avait attaché, et détenu pendant 
des semaines. 

C’est là qu’il avait trouvé le chat — celui dont il avait parlé à Cecilia. 
Cette petite bête hirsute avait été son unique compagnon. Le pauvre avait 
été contraint d’écouter l’histoire complète de sa vie. Et à de multiples 
reprises. 

Mais sans doute appréciait-1l son éloquence car 1l l’avait remercié avec 
d’innombrables souris et oiseaux morts. Edward s’était efforcé d’accueillir 
ces dons dans l’esprit avec lequel ils étaient faits. Il attendait donc toujours 
que le chat ait tourné le dos avant d’envoyer les cadavres vers la porte de la 
grange d’un coup de pied. 

Que le fermier marche sur cinq ou six rongeurs déchiquetés ne laissait 
pas de le distraire. En effet, pour un homme qui travaillait toute la journée 
avec des animaux, il se révélait étrangement impressionnable, et ses cris 
inarticulés chaque fois qu’il écrasait les os minuscules sous ses bottes 
constituaient l’une des rares sources d’amusement d’ Edward. 

Mais McClellan ne prenait pas la peine de lui rendre visite très souvent. 
Du reste, Edward n’avait jamais vraiment compris ce qu’il comptait faire de 
lui. Demander une rançon, probablement. Le fermier et ses fils ne 


semblaient pas particulièrement dévoués à la cause de Washington. Et ils 
n’étaient certainement pas loyalistes. 

La guerre pouvait rendre les hommes vénaux, surtout ceux qui étaient 
déjà cupides. 

Finalement, ce fut la femme de McClellan qui le laissa partir. Non pas 
qu’il eût usé de son charme, encore qu’il s’était appliqué à se montrer 
courtois et poli avec les femmes de la famille. Il se trouvait juste qu’elle en 
avait assez de partager leur nourriture avec lui. Elle avait mis neuf enfants 
au monde, avait-elle expliqué, et pas un ne s’était soucié de mourir en bas 
âge. Cela faisait trop de bouches à nourrir. 

Comme elle était occupée à dénouer ses liens, Edward s’était abstenu de 
faire remarquer que très peu de nourriture lui était parvenue durant sa 
détention. 

— Attendez qu’il fasse nuit avant de partir, lui avait-elle recommandé. 
Et allez vers l’est. Les garçons seront tous en ville. 

Elle ne lui avait pas précisé pourquoi, et Edward n’avait pas posé de 
questions. Il avait suivi son conseil et s’était dirigé vers l’est, même si 
c'était à l’exact opposé de là où il devait aller. Se déplaçant à pied, de nuit, 
il lui avait fallu une semaine pour gagner Williamsburg après avoir franchi 
le détroit de Long Island. Et puis... 

Que s’était-1l vraiment passé à Williamsburg ? Ses souvenirs 
demeuraient confus. Il avait troqué sa veste contre le passage de la rivière 
auprès d’un pêcheur. Il était monté dans le bateau... 

L’homme avait dû l’assommer. Edward s’interrogeait toujours sur ses 
raisons. Il n’avait rien de précieux sur lui... 

Sans doute devait-il se féliciter d’avoir été laissé sur la rive de Kip’s 
Bay. Le pêcheur aurait tout aussi bien pu le faire passer par-dessus bord, lui 
offrant la rivière pour linceul. Personne n’aurait jamais su ce qui lui était 
arrivé. 

Combien de temps sa famille aurait-elle attendu avant qu’on ne le 
déclare mort ? 

Edward s’en voulut de se montrer aussi morbide. Il était vivant. Il 
devait s’estimer heureux. 

D'ailleurs, il s’y emploierait. Quoique sans doute pas ce matin. 

— Edward ? 

Flûte ! Il ouvrit les yeux. 

— Bonjour, dit Cecilia. 


Il y avait une pointe de circonspection dans sa voix. Ce n’était pas de la 
timidité — du moins il ne le pensait pas. Sans doute était-il normal qu’elle 
éprouve de la gêne maintenant qu’ils avaient eu des relations charnelles. 
Cette gêne aurait dû se manifester la veille, mais 1l était parti avant qu’elle 
ne se réveille. 

— Tu dormais encore, continua-t-elle avant d’esquisser un sourire. Tu 
ne te réveilles jamais après moi d’habitude. 

— J'étais fatigué. 

— J'imagine, murmura-t-elle. 

Elle tourna vers les yeux la fenêtre, puis soupira : 

— Il faudrait que je me lève. 

— Pourquoi ? 

Elle cilla. 

— J'ai des choses à faire. 

— Vraiment ? 

— Je... je dois... Je ne peux pas... 

Mais qu’avait-elle d’autre à faire à part rechercher Thomas ? C’était 
pour cette seule raison qu’elle était venue à New York. 

Edward attendit. Et son cœur se serra à la vue de son visage crispé 
tandis qu’elle se rendait compte que tout ce qui l’avait occupée jusqu’à 
présent, toutes les démarches qu’elle avait effectuées, n’avaient qu’un seul 
but : retrouver son frère. 

Et ce but n’existait plus. 

Il ne voulait toutefois pas oublier que Cecilia avait aussi passé 
beaucoup de temps à veiller sur lui. Quoi qu’il pût lui reprocher, elle l’avait 
soigné avec constance, à la fois à l’hôpital et ici. 

Il lui devait probablement la vie. 

Il avait beau le vouloir, il était incapable de la haïr. 

Cecilia fronça les sourcils. 

— Ça va ? 

— Pourquoi cette question ? 

— Je ne sais pas. Tu avais une curieuse expression. 

Rien d’étonnant, songea-t-il. 

Lorsqu'il devint évident qu’il s’abstiendrait de tout commentaire, 
Cecilia poussa un nouveau soupir. 

— Je devrais néanmoins me lever. Même si je n’ai rien à faire. 


Rien ? Alors qu’ils étaient au lit ? Il y avait des tas de choses à faire 
dans un lit. 

— Je peux te tenir occupée, murmura-t-il. 

— Pardon ? 

Sans lui laisser le temps d’ajouter un mot, il se pencha et l’embrassa. 

Sans réfléchir. À vrai dire, s’il avait pris le temps de réfléchir, il se 
serait certainement adjuré de s’en abstenir. C’était la porte ouverte à la 
folie, alors qu’il voulait croire qu’à défaut d’autre chose, il possédait encore 
un reste de raison. 

Il l’embrassa parce qu’à cet instant, son instinct l’exigeait. Quelque 
chose de primitif en lui le poussait à considérer encore Cecilia comme sa 
femme, et lui soufflait qu’il avait le droit de faire ce qu’il était en train de 
faire. 

Ne lui avait-elle pas dit qu’ils étaient mariés ? Qu'il avait prononcé les 
paroles rituelles ? 

Edward avait assisté à suffisamment de mariages pour connaître par 
cœur les formules solennelles. Il savait ce qu’il aurait dit. 

« Avec mon corps, je t'adore. » 

À cet instant, dire qu’il voulait l’adorer était un euphémisme. 

Il referma la main sur sa nuque pour l’attirer, puis la maintenir contre 
lui. 

Mais elle ne lui opposa aucune résistance. Au contraire, elle l’enlaça et 
lui rendit son baiser. 

Elle savait qu’ils n’étaient pas mariés, songea Edward avec colère, et 
pourtant, elle répondait à son désir avec une ferveur identique à la sienne. 
Ses lèvres étaient avides, et elle laissait échapper de petits gémissements en 
s’arquant contre lui. 

Le feu qui couvait en lui se déchaîna. Il roula sur elle, sa bouche 
descendit jusqu’au col de cette affreuse chemise de nuit. 

Il aurait voulu la déchirer avec ses dents. 

— Edward ! 

Il ne pensait qu’à une chose : Cecilia était à lui. Elle l’avait dit, alors 
pourquoi refuserait-il de la croire ? 

Il la voulait en son pouvoir, sous sa domination. 

Il retroussa sa chemise de nuit et poussa un grognement de satisfaction 
lorsqu'elle écarta spontanément les cuisses. Peut-être se comportait-il 
comme une brute, mais quand il referma la bouche sur la pointe de son sein 


à travers le coton de sa chemise de nuit, Cecilia lui agrippa les épaules avec 
assez de force pour y laisser des marques. Et ces petits gémissements 
qu’elle laissait échapper... 

C’étaient les implorations d’une femme qui en réclamait davantage. 

— S'il te plaît, supplia-t-elle. 

— Que veux-tu ? demanda-t-il avec un sourire diabolique. 

Elle le regarda d’un air perdu. 

— Tu le sais. 

Il secoua la tête. 

— Tu dois le dire. 

Il pressa son érection contre elle. 

— Dis-le, exigea-t-il. 

La rougeur qui envahit ses joues n’était pas uniquement due à la 
passion. 

— Je te veux, s’écria-t-elle. Tu le sais. Tu le sais très bien. 

— Dans ce cas, tu vas m’avoir. 

Il la débarrassa de sa chemise de nuit et elle se retrouva nue dans la 
lumière matinale. L’espace d’un instant, il oublia tout. Sa rage... son 
avidité... tout disparut devant tant de beauté. Il n’était plus capable que de 
la contempler. Elle était si parfaite. 

— Tu es si belle, chuchota-t-il. 

Ses baisers se firent plus doux — toujours désespérés, mais dépourvus de 
la colère qui le consumait. Il savoura le goût imperceptiblement salé de sa 
peau lorsqu'il posa les lèvres sur son épaule, puis sur sa gorge. 

Il la voulait tout entière. Il voulait se perdre en elle. Il voulait 
l’emmener aux confins du plaisir, puis la faire basculer au-delà. 

Il voulait lui faire oublier jusqu’à son nom. 

Il frôla de la paume la pointe de son sein, enchanté de la voir durcir de 
désir, mais il ne s’arrêta pas là. Il fit pleuvoir des baisers sur son torse, son 
ventre, la douce saillie de sa hanche. 

— Edward ? 

Il ignora son interrogation implicite. Il savait ce qu’il faisait, et que cela 
allait lui plaire. 

Il mourrait s’il ne la goûtait pas. 

Elle prononça de nouveau son prénom, cette fois dans un hoquet affolé. 

— Que fais-tu ? 

— Chuut, murmura-t-1l en l’invitant à ouvrir davantage les jambes. 


Elle se tortilla pour se rapprocher de son visage, comme si son corps 
savait ce qu’il voulait alors que son esprit s’y refusait. 

— Tu ne peux pas me regarder à cet endroit, balbutia-t-elle. 

Il déposa un baiser juste sous son nombril, pour le simple plaisir de la 
choquer. 

— Tu es belle, répéta-t-1l. 

— Pas là ! 

— Je ne suis pas d’accord. 

Du bout des doigts, il frôla la douce toison, s’approcha du cœur de sa 
féminité, qu’il dévoila. Puis 1l souffla délicatement sur la peau tendre. 

Elle poussa un petit cri haletant. 

— Cela te plaît ? demanda-t-il en traçant un cercle léger du bout du 
doigt. 

— Je... je ne sais pas. 

— Laisse-moi essayer autre chose, puis tu décideras. 

— Je ne... Ooooh... 

Edward sourit, sa bouche tout contre sa peau, à l’endroit où il venait de 
la lécher. 

— Cela te plaît ? demanda-t-il de nouveau. 

— Oui. 

Il la lécha de nouveau, avec plus d’insistance cette fois, se délectant de 
la façon dont elle ondulait du bassin. 

— Il faut que tu te tiennes tranquille si tu veux faire cela correctement, 
s’amusa-t-il à la tourmenter. 

— Je ne peux pas ! 

— Mais si, tu peux. 

Il la saisit aux hanches pour l’immobiliser. Puis il embrassa comme il 
embrassait sa bouche, durement, profondément. Il but à la source de sa 
jouissance, et s’enorgueillit des frissons et des tressaillements de son corps. 
Elle était ivre de désir. 

Ivre de lui. Et il adorait cela. 

— Est-ce que tu le veux ? murmura-t-1il en relevant la tête pour voir son 
visage. 

Et, aussi, pour la torturer un peu. 

— Oui, dit-elle dans un râle. Oui ! Ne t’arrête pas... 

Les doigts d’Edward remplacèrent sa bouche tandis qu’il continuait de 
la provoquer. 


— Tu en veux combien ? 

Elle ne répondit pas, mais c’était inutile. Son expression perplexe 
parlait pour elle. 

— Combien, Cecilia ? 

Il embrassa de nouveau, quoique brièvement, juste un effleurement de 
la langue. 

— Beaucoup ! 

Ce fut quasiment un cri. Satisfait, Edward recommença à l’adorer avec 
sa bouche jusqu’à ce que, au paroxysme de la jouissance, elle l’enserre de 
ses jambes tout en arquant le dos. 

Elle le retint ainsi jusqu’au bout, et il savoura chaque instant. Lorsque 
son corps finit par s’amollir, 1l se hissa au-dessus d’elle, appuyé sur les 
coudes, et la contempla. Elle avait les yeux fermés. 

— Tu as froid ? murmura-t-1l lorsqu'elle frissonna. 

Elle acquiesça imperceptiblement et il couvrit son corps luisant de sueur 
du sien. 

Elle rejeta la tête en arrière, comme si son poids lui offrait un plaisir 
ultime avant l’anéantissement. Il embrassa la fine colonne de son cou 
jusqu’au creux de sa gorge. Elle avait le goût du désir. 

De son désir à elle, mais aussi du sien. 

Il glissa la main entre eux pour déboutonner son sous-vêtement. 
Quelques secondes plus tard, il se lovait entre ses cuisses chaudes. 

Il attendit un instant, puis entra en elle d’un seul et profond coup de 
reins. 

Et il oublia tout. Plus rien n’existait hormis cet instant, ce lit. Il 
commença à bouger, mû par l’instinct. Cecilia épousa aussitôt son rythme et 
le plaisir grandit, si aigu, si violent qu’il en était presque douloureux. 
Jusqu’au moment où elle tressaillit et s’écria, affolée : 

— Attends ! 

Edward s’écarta brusquement. 

— Je tai fait mal ? s’inquiéta-t-1l. 

— Non, mais... il faut arrêter. Je... je ne peux pas prendre le risque 
d’être enceinte. 

Il la regarda fixement, s’efforçant de comprendre. 

— Tu te souviens ? ajouta-t-elle, l’air malheureux. Nous en avons parlé. 

Oui, il se souvenait. Mais il s’agissait alors de tout autre chose. Elle 
avait expliqué qu’elle ne voulait pas être enceinte lors du voyage de retour 


en Angleterre. Et qu’elle ne voulait pas avoir un bébé à New York. 

Ce qu’elle avait voulu dire, en vérité, c’était qu’il était impossible 
qu’elle ait un enfant parce qu’elle n’était pas mariée. 

Un instant, Edward songea à passer outre sa supplication. Il pouvait 
rester en elle et tenter de créer une vie nouvelle. 

Voilà qui rendrait ce mariage réel. 

C’est alors qu’elle murmura : 

— Je t’en prie. 

Il se retira. Cela allait à l’encontre de ce que réclamait son corps, et 
pourtant il s’exécuta. Après avoir basculé sur le dos, loin d’elle, il appliqua 
toute son énergie à tâcher simplement de se souvenir comment respirer. 

Elle posa la main sur son épaule. 

— Edward ? 

Il la repoussa. 

— Laisse-moi... laisse-moi un instant. 

— Oui, bien sûr. 

Elle s’écarta et il comprit, aux secousses du matelas, qu’elle descendait 
du lit. 

— Y a-t-il... y a-t-il quelque chose que je puisse faire ? demanda-t-elle. 
Pour... pour aider ? 

Elle regarda son sexe encore impitoyablement érigé. 

— Edward ? reprit-elle comme il demeurait silencieux. 

Il était abasourdi de réussir à l’entendre par-dessus les battements 
affolés de son propre cœur. 

— Je suis désolée. 

— Ne t’excuse pas ! 

Il ne voulait pas entendre ce genre de chose. Il roula sur le côté et prit 
une profonde inspiration. Dire qu’il avait été sur le point de se répandre en 
elle, et à présent... 

Il lâcha un juron. 

— Je devrais peut-être m’en aller, dit-elle en hâte. 

— Ce serait probablement une bonne idée. 

Son ton n’avait rien d’aimable, mais il était incapable de faire mieux. Il 
pourrait se soulager lui-même, même s’il était à peu près certain que cela 
heurterait la pudeur de Cecilia. 

Et pourquoi diable se souciait-1l encore de sa pudeur ? 


Toutefois, quand après s’être habillée elle quitta la chambre, son 
érection avait perdu de sa vigueur, et 1l ne jugea pas indispensable d’aller 
jusqu’au bout. 

En toute honnêteté, il aurait trouvé cela pathétique. 

Il se redressa, s’assit au bord du lit, les coudes sur les genoux, le 
menton dans les mains. Toute sa vie, il avait su ce qu’il devait faire. Il ne se 
jugeait pas parfait, loin de là. Mais le chemin entre le bien et le mal avait 
toujours été clairement défini. 

Il faisait passer son pays avant sa famille, et sa famille avant sa propre 
personne. 

Et à quoi cela l’avait-il mené ? À être amoureux d’un mirage. Marié 
avec un fantôme. 

Non, pas marié. Il devait se mettre cela dans la tête. Il n’était pas marié 
à Cecilia Harcourt. Ce qui venait d’arriver… 

Cecilia avait raison sur un point. Cela ne devait pas se reproduire, du 
moins tant qu’ils ne seraient pas réellement mariés. 

Car il allait l’épouser. Il le devait. Même si, en vérité, il ne souhaitait 
pas particulièrement explorer le recoin de son cœur qui le voulait. C’était ce 
même recoin qui avait été si désespérément heureux d’être marié avec elle. 

Ce petit coin de son cœur... était crédule, et bien trop confiant. Edward 
se méfiait de son jugement, d’autant qu’une autre petite voix lui soufflait 
d’attendre, de prendre son temps. 

Que Cecilia se morfonde quelques jours. 

Un grondement d’impuissance lui déchira la gorge. Il avait connu des 
heures plus glorieuses. 

Se résignant à se lever, il s’approcha de l’armoire pour y prendre ses 
vêtements. À la différence de Cecilia, il avait des choses à faire aujourd’hui. 

Pour commencer, 1l devait aller voir le colonel Stubbs. Il ne pensait pas 
avoir beaucoup de renseignements utiles à lui communiquer sur les ports 
maritimes du Connecticut, mais le soldat qu’il était considérait de son 
devoir d’aller au rapport. Il fallait en outre qu’il explique au colonel la 
raison de sa longue disparition. Être emprisonné dans une grange avec un 
chat pour toute compagnie n’avait rien de particulièrement héroïque, mais 
on était loin de la trahison. 

Il devait aussi s’occuper des effets de Thomas. Sa malle avait été rangée 
avec la sienne lorsqu'ils étaient partis pour le Connecticut. Maintenant qu’il 


était déclaré mort officiellement, ses affaires devaient être remises à 
Cecilia. 

Son estomac gronda, lui rappelant qu’il n’avait rien mangé depuis 
presque vingt-quatre heures. Cecilia avait sans doute commandé le petit 
déjeuner. Avec un peu de chance, ce dernier l’attendait dans la salle à 
manger. 

Se nourrir d’abord, puis aller voir le colonel Stubbs. Donner un 
semblant de structure à sa journée avait quelque chose de rassurant. Il se 
sentait un peu plus lui-même lorsqu'il savait ce qu’il avait à faire. 
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Les premiers signes du printemps apparaissent enfin et j'en 
suis heureuse. Donne, s'il te plaît, l’un de ces crocus au 
capitaine Rokesby. J'espère que je les ai pressés 
correctement. J'ai pensé que vous aimeriez l’un et l'autre 
recevoir un petit souvenir d'Angleterre. 


De Cecilia Harcourt à son frère Thomas 


Plus tard, ce matin-là, Cecilia fit un tour jusqu’au port. Durant le petit 
déjeuner, Edward lui avait dit qu’il avait rendez-vous avec le colonel 
Stubbs, et qu’il ignorait combien de temps cela prendrait. Elle en était donc 
réduite à sa propre compagnie, peut-être pour la journée entière. Elle était 
remontée dans leur chambre afin d’achever la lecture du livre de poèmes 
commencé la semaine précédente. Mais au bout de quelques minutes, elle 
s’était aperçue qu’elle avait besoin de prendre l’air. 

La chambre lui paraissait si exiguë qu’elle avait l’impression de 
suffoquer. Et chaque fois qu’elle essayait de fixer les mots imprimés sur la 
page, ses yeux s’emplissaient de larmes. 

Sa sensibilité était à vif, pour d’innombrables raisons. 

Une promenade s’imposait, décida-t-elle. L’air frais lui ferait du bien, et 
elle serait moins susceptible de fondre en larmes à chaque instant en 
présence de témoins. 

L’objectif du jour : ne pas pleurer en public. 

Il ne semblait pas impossible à atteindre. 

Le temps était très plaisant, pas trop chaud, avec une légère brise 
marine. Un parfum de sel et d’algues flottait dans Pair, ce qui était une 
agréable surprise car le plus souvent, le vent transportait la puanteur des 
bateaux-prisons amarrés au large des côtes. 


Cecilia vivait à New York depuis suffisamment de temps pour 
connaître un peu le fonctionnement du port. Des bateaux arrivaient presque 
quotidiennement, mais ils ne transportaient presque jamais de voyageurs 
civils. La plupart étaient des vaisseaux marchands chargés d’approvisionner 
l’armée britannique. Rares étaient les navires équipés pour accueillir des 
passagers payants, comme celui sur lequel elle avait embarqué à Liverpool. 
Si le Lady Miranda transportait essentiellement des vivres et de l’armement 
pour les soldats stationnés à New York, il pouvait en outre accueillir 
quatorze passagers. Inutile de dire que Cecilia avait eu largement le temps 
de lier connaissance avec la plupart d’entre eux au cours des cinq semaines 
qu'avait duré la traversée. Ils avaient peu de choses en commun, sinon 
qu'ils effectuaient un voyage dangereux, sur un océan imprévisible, pour se 
rendre dans un pays en guerre. 

En d’autres termes, ils étaient tous fous à lier. 

Elle faillit sourire. Elle n’arrivait pas à croire qu’elle avait pris 
l’initiative de cette traversée. Certes, elle y avait été poussée par le 
désespoir et n’avait guère eu d’alternative, cependant... 

Elle était fière d’elle. Pour cela, en tout cas. 

Ce jour-là, plusieurs navires mouillaient dans le port, et parmi eux le 
Rhiannon, dont elle avait entendu dire qu’il appartenait à la même flotte que 
le Lady Miranda. Il venait de Cork, en Irlande. La femme de l’un des 
officiers qui dînaient à la Tête du diable était arrivée à New York sur le 
Rhiannon. Cecilia ne l’avait pas rencontrée personnellement, mais son 
arrivée en ville avait été largement commentée. Vu l’animation qui régnait 
toujours dans la salle à manger lors du dîner, il était impossible de ne pas en 
entendre parler. 

Elle se dirigea vers les quais en se laissant guider par le haut mât du 
Rhiannon. Depuis combien de temps était-il à New York? À peine une 
semaine, si elle ne se trompait pas, ce qui signifiait qu’il resterait 
probablement à quai encore quelques jours avant de reprendre la mer. Il 
fallait décharger les soutes, puis embarquer une nouvelle cargaison. Sans 
parler des marins, qui méritaient de passer un peu de temps sur la terre 
ferme après ce long voyage. 

Lorsque Cecilia atteignit le port, le monde parut s’ouvrir devant elle 
telle une fleur au printemps. Sans arbres n1 bâtiments pour lui faire obstacle, 
le soleil se déversait à flots. Et même si les quais n’ouvraient pas 
directement sur l’Océan, la présence de l’eau donnait une impression 


d’infini. Brooklyn ne semblait pas très éloigné, et Cecilia connaissait la 
rapidité avec laquelle un bateau pouvait traverser la baie et rejoindre la 
pleine mer. 

Le tableau était plaisant, même s’il était beaucoup trop différent des 
paysages de chez elle pour se graver de manière permanente dans son cœur. 
Elle aimait surtout lorsque les vagues se coiffaient d’écume, puis frappaient 
la jetée avec une impatience sans cesse renouvelée. 

Ici, l'Océan était gris. Au loin, en revanche, il s’assombrissait jusqu’à 
devenir d’un bleu insondable. Parfois, lorsque la mer était agitée, il virait au 
vert. 

Encore une chose qu’elle aurait ignorée si elle ne s’était pas aventurée 
hors de son Derbyshire natal. En toute sincérité, elle était heureuse d’être 
venue ici. Elle repartirait avec le cœur brisé, et pour plus d’une raison, 
cependant elle ne regrettait rien. Elle était devenue meilleure... Non, plus 
forte. 

Si elle avait été meilleure, elle n’aurait pas menti aussi longtemps. 

Sa venue avait néanmoins été une bonne chose. Pour elle-même, mais 
peut-être aussi pour Edward. Sa fièvre avait dangereusement monté deux 
jours avant qu’il ne se réveille. Elle était restée à ses côtés toute une nuit, 
renouvelant sans répit les linges destinés à le rafraîchir. Elle ne saurait 
jamais si elle lui avait bel et bien sauvé la vie, mais si tel était le cas, alors 
tout cela en avait valu la peine. 

Il fallait qu’elle s’accroche à cette idée, parce qu’elle lui tiendrait 
compagnie durant le reste de sa vie. 

Elle s’aperçut soudain qu’elle songeait déjà à son départ. Elle ne savait 
pas encore si elle était enceinte, mais cela étant peu probable, il lui fallait 
commencer à préparer son voyage. 

D'où sa venue sur le port. Elle n’avait pas eu vraiment conscience que 
ses pas l’y menaient. À présent, cependant, alors qu’elle regardait deux 
dockers charger des caisses dans la cale du Rhiannon, il lui apparut évident 
qu’elle était ici pour se renseigner. 

Quant à ce qu’elle ferait une fois rentrée chez elle... Elle aurait tout 
loisir d’y réfléchir dans sa cabine. 

Elle interpella l’homme qui surveillait le chargement de la cargaison. 

— Monsieur, s’il vous plaît ! Quand partez-vous ? 

Il haussa ses sourcils broussailleux. 

— Vous voulez dire le Rhiannon ? 


— Oui. Vous retournez en Grande-Bretagne ? 

Cecilia savait que nombre de navires faisaient un détour par les 
Antilles, mais c’était le plus souvent dans l’autre sens, lorsqu'ils se 
dirigeaient vers l Amérique du Nord. 

— En Irlande. À Cork. Nous partirons vendredi soir si le temps se 
maintient. 

— Vendredi, murmura-t-elle. Vous prenez des passagers ? 

— Oui, répondit-il. Vous cherchez une cabine ? 

— C’est possible. 

— C’est possible ? répéta-t-1l, amusé. Vous devriez le savoir à l’heure 
qu’il est, non ? 

Cecilia ne daigna pas lui répondre. Elle le fixa froidement jusqu’à ce 
qu’il désigne un homme, un peu plus loin. 

— Demandez à Timmins. Il saura si nous avons de la place. 

Après l’avoir remercié, Cecilia longea le quai. En vérité, deux hommes 
se tenaient près de la proue du navire. L’un avait les mains sur les hanches 
tandis que l’autre désignait l’ancre. Cecilia s’approcha d’eux. 

— Je vous demande pardon, messieurs. L’un de vous est-il 
M. Timmins ? 

Celui qui pointait le doigt vers l’ancre souleva son chapeau. 

— C’est moi, madame. En quoi puis-je vous aider ? 

— Le monsieur là-bas m’a dit que vous auriez peut-être de la place 
pour un passager supplémentaire. 

— Homme ou femme ? 

— Femme. Moi, précisa-t-elle. 

Il hocha la tête. Sa physionomie plaisait à Cecilia. Il avait un regard 
honnête. 

— Il nous reste de la place pour une femme, mais dans une cabine 
double. 

— Bien sûr. 

De toute manière, elle doutait d’avoir les moyens de s’offrir une cabine 
simple. Avant qu'Edward ne se réveille, ses finances étaient déjà au plus 
bas ; elle avait économisé sur ses repas, si bien qu’elle n’avait jamais eu 
aussi faim de sa vie. 

— Puis-je connaître le prix, monsieur ? 

Quand il le lui annonça, son cœur tomba comme une pierre dans sa 
poitrine. Une fois et demie plus cher qu’à l’aller ! C’était plus que ce 


qu’elle avait économisé. Elle ignorait pourquoi il était plus coûteux de 
naviguer vers l’est que vers l’ouest. Peut-être parce que les armateurs 
tiraient profit de la situation, tout simplement. Les habitants de New York 
étant fidèles à la Couronne, ils étaient plus nombreux à souhaiter quitter le 
pays qu’à vouloir y entrer. 

Peu importait, du reste, puisqu’elle n’avait pas assez d’argent. 

— Vous voulez réserver votre traversée ? s’enquit M. Timmins. 

— Euh, non... Pas tout de suite. 

Peut-être sur le prochain bateau. Si elle grappillait un peu d’argent 
chaque fois qu’Edward lui en donnait pour faire des courses... 

Elle soupira. Elle était déjà une menteuse. Elle pouvait tout aussi bien 
être une voleuse. 


La malle de Thomas était lourde, aussi Edward s’arrangea-t-1l pour la 
faire transporter en charrette jusqu’à la Tête du diable. Il savait qu’il 
trouverait là-bas de nombreux volontaires pour l’aider à la monter à l’étage. 

Lorsqu'il pénétra dans leur chambre, Cecilia n’était pas là. Il n’en fut 
pas vraiment surpris. Elle ne lui avait certes pas dit qu’elle comptait sortir, 
mais 1l la voyait mal se terrant dans la chambre toute la journée. Il fut 
néanmoins déçu de se retrouver en tête à tête avec la malle de son frère. 
Après tout, c’était pour elle qu’il était allé la chercher. Il avait anticipé un 
retour plus ou moins héroïque, avec le lourd coffre en guise de trophée. 

Assis sur le lit, 1l fixa d’un regard morose la maudite malle qui occupait 
la moitié de l’espace encore disponible. 

Il avait déjà vu ce qu’elle contenait. Dans son bureau, le colonel Stubbs 
l’avait ouverte avant même que la pensée ne vienne à Edward qu’ils 
violaient l’intimité de Thomas. 

— [I faut nous assurer que tout y est, avait déclaré Stubbs. Savez-vous 
ce qu’il conservait là-dedans ? 

— Plus ou moins, prétendit Edward, qui connaissait le contenu de la 
malle de Thomas bien plus qu’il n’aurait dû. 

Il avait fouillé dedans à de trop nombreuses occasions pour y chercher 
des lettres de Cecilia qu’il souhaitait relire. 

Quelquefois, 1l ne les relisait même pas ; 1l se contentait de contempler 
son écriture. 

Seigneur, quel imbécile il était ! Pire qu’un imbécile, même. 


Car lorsque Stubbs souleva le couvercle de la malle et lui demanda d’en 
inspecter le contenu, la première chose qu’il vit, ce fut la miniature de 
Cecilia. Celle-là même qui, il le savait à présent, ne lui ressemblait pas. 

Le colonel était retourné à son bureau, et quand Edward avait relevé la 
tête et s’était aperçu qu’il était plongé dans les documents étalés devant lui, 
il avait glissé la miniature dans sa poche. 

Elle s’y trouvait toujours lorsque Cecilia revint. Dans la tunique 
d’Edward, suspendue avec soin dans l’armoire. 

Ainsi, il était désormais non seulement un imbécile, mais aussi un 
voleur. Ce qui ne l’incita pas pour autant à regretter son geste. 

— Tu as rapporté la malle de Thomas ! s’exclama Cecilia en pénétrant 
dans la chambre. 

Le vent avait malmené sa chevelure, et Edward demeura un instant 
fasciné par une petite boucle toute tire-bouchonnée qui retombait sur sa 
joue. 

Quelle jolie façon de défier la gravité ! 

Et quelle réflexion saugrenue et inepte ! 

Il se leva et s’éclaircit la voix. 

— Le colonel Stubbs a réussi à la faire venir rapidement. 

Cecilia s’approcha de la malle d’un pas curieusement hésitant. Elle 
tendit la main, puis suspendit son geste. 

— Tu as regardé dedans ? s’enquit-elle. 

— Oui. Le colonel Stubbs m’a demandé de m’assurer que tout était en 
ordre. 

— Et ça l’était ? 

Que répondre ? Si tout avait été en ordre, ce n’était plus le cas puisque 
la miniature se trouvait désormais dans la poche de sa tunique. 

— Pour autant que je puisse en juger, oui, finit-1l par dire. 

Elle semblait à la fois nerveuse et nostalgique. 

Il aurait voulu la prendre dans ses bras. Il faillit le faire, du reste, car il 
s’avança d’un pas avant de s’immobiliser. 

Il ne pouvait oublier ce qu’elle avait fait. Ou plutôt, il ne pouvait 
s’autoriser à l’oublier. Ce qui n’était pas la même chose. 

Pourtant, quand il la vit debout devant la malle de son frère disparu, le 
visage empreint d’une tristesse infinie, il lui prit la main. 

— Tu devrais l’ouvrir, lui conseilla-t-1l. Je pense que cela t’aiderait. 


Après avoir hoché la tête, elle libéra sa main afin de soulever le 
couvercle. 

— Ses vêtements, murmura-t-elle en effleurant la chemise blanche 
soigneusement pliée sur le dessus. Que dois-je en faire ? 

Edward l’ignorait. 

— Ils ne t’iront pas, continua-t-elle. Tu as les épaules plus larges. Et 
puis, les tiens sont de meilleure qualité. 

— Je suis certain que nous trouverons quelqu'un qui en aurait l’usage, 
assura-t-1l. 

— Oui. C’est une bonne idée. Cela lui plairait. 

Puis, laissant échapper un petit rire, elle secoua la tête. 

— Mon Dieu, qu'est-ce que je raconte ? Cela lui aurait été égal. 

Comme Edward la dévisageait, surpris, elle expliqua : 

— J’aime mon... J’aimais mon frère, se reprit-elle, mais il n’accordait 
guère de pensées aux plus pauvres. Il n’avait rien contre eux, ajouta-t-elle 
en hâte. Je crois juste qu’il n’y pensait pas. 

Edward hocha la tête, faute de savoir quoi répondre. Il était 
probablement coupable du même péché d’indifférence, comme la plupart 
des hommes. 

— Moi, en revanche, je me sentirai mieux si je sais que ses chemises 
sont utiles à quelqu'un, déclara Cecilia. 

— Cela lui plairait, répéta Edward. De te rendre heureuse, s’empressa-t- 
il de préciser. 

Elle plissa les lèvres — l’ironie y était, à défaut d’un vrai sourire —, puis 
elle reporta son attention sur la malle. 

— Je suppose qu’il faudra aussi trouver quelqu’un à qui donner son 
uniforme. 

Elle fit courir sa main sur la tunique de Thomas. Ses doigts fins 
paraissaient très pâles sur le lainage rouge. 

— Quand j'étais à l’hôpital avec toi, il y avait d’autres soldats, 
continua-t-elle d’un air songeur. Je... J aidais, quelquefois. Pas autant que 
j aurais dû, certainement, mais je ne voulais pas te laisser sans surveillance. 

Alors qu’Edward s’apprêtait à la remercier, elle redressa les épaules et 
enchaîna : 

— J'ai vu leurs uniformes. Certains d’entre eux étaient irrécupérables. 
Alors quelqu’un aura sûrement l’usage de celui-ci. 


Son ton était imperceptiblement interrogateur, aussi Edward opina-t-il. 
On attendait des soldats qu’ils arborent des uniformes impeccables, ce qui 
n’était pas une mince affaire vu le temps qu’ils passaient à arpenter la 
campagne boueuse. 

Et à se faire tirer dessus. 

Si une balle laissait un trou difficile à repriser, le pire, c’étaient les 
blessures par baïonnette, aussi bien pour la chair que pour l’étoffe. Mais 
Edward s’attachait surtout à l’étoffe, car c’était la seule façon de ne pas 
devenir fou. 

C’était généreux de la part de Cecilia de donner l’uniforme de Thomas 
à un soldat nécessiteux. La plupart des familles tenaient à conserver ce 
symbole tangible d’héroïsme et d’accomplissement du devoir. 

Edward recula. Il avait soudain besoin de mettre un peu d’espace entre 
eux. Il ne la comprenait pas. Et il s’en voulait de ne pas réussir à rester en 
colère. Un jour seulement s’était écoulé. Un peu plus de vingt-quatre heures 
depuis que la mémoire lui était revenue dans un déferlement de couleurs, de 
lumières, de mots et de lieux, dont aucun n’avait le moindre rapport avec 
Cecilia Harcourt. 

Elle n’était pas sa femme, et il aurait dû être furieux — à bon droit. 

Mais les questions qui le taraudaient, il ne pouvait pas les poser 
maintenant. Pas alors qu’elle sortait les effets de son frère avec des gestes 
aimants, et qu’elle détournait le visage pour s’essuyer furtivement les yeux. 

Après avoir mis la tunique de Thomas de côté, elle fouilla de nouveau 
dans la malle. 

— Tu crois qu’il a gardé mes lettres ? 

— Oui, il les a gardées. 

— Ah, c’est vrai, tu as déjà vérifié le contenu de la malle, dit-elle après 
lui avoir jeté un bref coup d’œil. 

Ce n’était pas pour cette raison qu’il était au courant, mais elle n’avait 
pas besoin de le savoir. 

Adossé à l’une des colonnes du lit, Edward l’observa tandis qu’elle 
poursuivait inventaire des possessions de Thomas. Elle finit par 
s’agenouiller pour être plus à l’aise, et arbora un sourire qu’Edward pensait 
ne plus jamais revoir. 

Ou peut-être n’avait-1l jamais pensé qu’il mourait à ce point d’envie de 
le revoir. 

Il était toujours amoureux d’elle. Envers et contre tout. 


Il soupira, et elle tourna les yeux vers lui. 

— Quelque chose ne va pas ? 

Oui ! 

— Non. 

Mais elle avait reporté son attention sur la malle avant qu’il ait répondu. 
Si elle l’avait regardé, aurait-elle lu la vérité dans son regard ? 

Il faillit soupirer de nouveau. 

Comme elle émettait un curieux marmonnement, 1l ne put s’empêcher 
de se pencher et de demander : 

— Qu’y a-t-il ? 

Les sourcils froncés, elle fourrageait entre les chemises et les pantalons. 

— Je ne trouve pas la miniature. 

Edward ouvrit la bouche, mais ne put se résoudre à parler. 

Il la voulait, cette maudite miniature ! On pouvait le traiter de tyran, de 
voleur, il n'empêche qu’il la voulait pour lui. 

— Thomas l'avait peut-être emportée dans le Connecticut, hasarda 
Cecilia. Ce serait réconfortant, d’une certaine manière. 

— Il pensait toujours à toi, assura Edward. 

Elle leva les yeux. 

— C’est gentil de dire cela. 

— C’est la vérité. Il parlait si souvent de toi que j’avais l’impression de 
te connaître. 

Le regard de Cecilia se fit plus chaleureux — et tout à la fois plus 
lointain. 
C’est drôle, murmura-t-elle, je ressentais la même chose à ton sujet. 

N'était-ce pas le moment de lui avouer qu’il avait recouvré la 
mémoire ? Ç’aurait été agir convenablement. Tout ce qui faisait de lui un 
gentleman le lui soufflait. 

— Oh ! s’exclama-t-elle alors, en se redressant brusquement. J’ai failli 
oublier... Je ne t’ai jamais montré ma miniature de Thomas, n’est-ce pas ? 

Edward n’eut pas besoin de répondre. Déjà, elle fouillait dans son seul 
et unique sac de voyage. Il était grand, certes, ce qui n’empêchait pas 
Edward de s’étonner que Cecilia ait fait la longue traversée jusqu’à New 
York avec si peu d’effets. 

— La voilà, dit-elle en sortant un petit camée, qu’elle contempla avec 
un sourire mélancolique avant de le lui apporter. Qu’en penses-tu ? 

— C’est le même artiste, répondit-il sans réfléchir. 


Elle eut un tressaillement de surprise. 

— Tu te souviens si bien de l’autre ? 

— Thomas aimait la montrer. 

Ce n’était pas faux. Thomas prenait effectivement plaisir à montrer la 
miniature de Cecilia à ses amis. Mais ce n’était pas la raison pour laquelle 
Edward se la rappelait si bien. 

Le regard de Cecilia s’illumina. 

— C’est vrai? C’est très... Je ne sais pas ce que c’est. Gentil, je 
suppose. Je suis contente de savoir que je lui manquais. 

Edward hocha la tête, mais elle ne le regardait plus. Elle s’était remise à 
sa tâche et examinait avec soin le reste des affaires de son frère. Il se sentit 
mal à l’aise, en proie à la désagréable impression d’être un spectateur 
malvenu. 

— Qu'est-ce que c’est que cela ? marmonna-t-elle. 

De nouveau, il se pencha. Elle avait sorti une petite bourse, qu’elle lui 
montra. 

— Tu crois qu’il conservait de l’argent dans sa malle ? 

— Je n’en ai aucune idée. Ouvre-la et tu verras. 

Elle s’exécuta. Plusieurs pièces d’or tombèrent dans sa paume. 

— Oh, mon Dieu ! s’écria-t-elle, stupéfaite. 

La somme n’était pas énorme, du moins aux yeux d’Edward. Il savait 
toutefois que Cecilia était presque à bout de ressources lorsqu'elle 
le soignait à l’hôpital. Elle avait bien tenté de le lui dissimuler, mais elle 
n’était pas douée pour le mensonge — du moins le croyait-il à l’époque. Elle 
avait laissé échapper certains détails — le fait qu’elle ne prenait qu’un repas 
par jour, par exemple. Quant à l’endroit où elle avait loué une chambre, il 
valait à peine mieux que la rue pour dormir. Il frémit à la pensée de ce 
qu’elle serait devenue si elle ne l’avait pas trouvé. 

Peut-être s’étaient-ils sauvés l’un l’autre. 

Cecilia gardait le silence, les yeux toujours rivés sur les pièces d’or 
comme s’1l s’agissait de quelque chose de mystérieux. De déconcertant. 

— C’est à toi, lui dit-il, croyant qu’elle hésitait sur ce qu’elle devait en 
faire. 

Elle hocha la tête d’un air absent. 

— Mets-les avec le reste de ton argent, suggéra-t-1l. 

Il savait qu’elle en possédait un peu, soigneusement rangé dans son 
porte-monnaie. À deux reprises, il l’avait surprise en train de le compter, et 


chaque fois, elle lui avait jeté un regard gêné. 

— Oui, bien sûr, murmura-t-elle. 

Elle se releva, alla ouvrir l’armoire et prit son sac. Sans doute en sortit- 
elle son porte-monnaie, mais comme elle lui tournait le dos, il ne voyait pas 
ce qu’elle faisait. 

— Ça va ? demanda-t-il. 

— Oui, répondit-elle un peu trop vite. C’est juste que... 

Elle se retourna à demi. 

— Je ne pensais pas que Thomas aurait de l’argent dans sa malle. Cela 
veut dire que J'ai... 

Elle ne termina pas sa phrase. 

— Cela veut dire que tu as quoi ? insista Edward. 

Elle battit des paupières, puis déclara : 

— Rien. J’ai juste plus d’argent que je ne le pensais. 

Cela tombait sous le sens. 

— Je crois... 

Elle s’interrompit de nouveau et regarda la malle. Quelques chemises 
étaient empilées sur le sol, et la tunique rouge de Thomas était pliée sur l’un 
des côtés. Cecilia n’avait pas dérangé le reste des effets. 

— Je suis fatiguée, déclara-t-elle abruptement. Cela t’ennuie si je 
m'allonge ? 

— Bien sûr que non. 

Elle eut beau détourner le visage, 1l surprit son expression de détresse. 
Elle se recroquevilla sur le lit, le dos tourné. 

Il fixa ses épaules raidies par le chagrin. Il n’avait pas l’impression 
qu’elle pleurait, et pourtant sa respiration était irrégulière, comme si elle ne 
se contenait qu’au prix d’un énorme effort. 

Instinctivement, il tendit la main vers elle, même s’il était trop loin pour 
la toucher. Puis sa main retomba, et il resta immobile, submergé par un flot 
de pensées tumultueuses. 

À l'instant où il avait vu Cecilia, il avait eu envie de la protéger. Même 
lorsqu'il était si faible qu’il pouvait à peine marcher sans aide, il voulait 
être sa force. Et maintenant, alors qu’elle avait enfin besoin de lui, il était 
terrifié. 

Parce que s’il s’autorisait à être fort pour elle, à la décharger de son 
fardeau, 1l serait perdu. Le fil ténu qui le retenait encore de l’aimer 
complètement se briserait. 


Et son cœur ne s’en remettrait pas. 

Il chuchota son prénom, en espérant qu’elle l’entendrait. 

— Il vaut mieux que je reste seule, je crois, dit-elle sans se retourner. 
— Non, répliqua-t-1l d’une voix enrouée. 

Il s’allongea alors derrière elle et la tint serrée contre lui. 
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Père est particulièrement irritable ces derniers temps. Il est 
vrai que je le suis aussi. Le mois de mars est toujours froid 
et humide, mais cette année, encore plus que d'habitude. 

Il fait la sieste tous les après-midi. Je crois que je vais 
limiter. 


De Cecilia Harcourt à son frère Thomas 
(lettre jamais reçue) 


Deux jours plus tard, Cecilia eut ses règles. 

Elle s’y attendait dans la mesure où elles étaient toujours précédées 
d’une journée de léthargie, de petites crampes dans le ventre et de 
l’impression d’avoir mangé trop salé. 

Elle avait pourtant tenté de se convaincre qu’elle avait mal interprété 
ces signes. S1 elle se sentait fatiguée, peut-être était-ce parce qu’elle l’était 
effectivement. Elle ne dormait pas bien. Comment l’aurait-elle pu avec 
Edward à côté d’elle ? 

Quant aux crampes, on avait servi de la tarte toute la semaine à 
l’auberge. On lui avait assuré qu’il n’y avait pas de fraises dans la garniture, 
mais pouvait-elle vraiment faire confiance à la jeune servante qui parvenait 
à peine à détacher les yeux des soldats en uniforme rutilant ? Peut-être y 
avait-il une fraise dans cette tarte. Un seul petit morceau suffirait à 
expliquer son indisposition. 

Pas d’explication, en revanche, pour le sel. À moins que, vivant près de 
l’océan, elle n’en inhalât quotidiennement. 

Et puis elle avait saigné. Et tout en rinçant son linge souillé, elle s’était 
efforcée d’ignorer le pincement au cœur qui avait suivi la découverte 
qu’elle n’attendait pas d’enfant. 


Elle était soulagée. Sûrement. Un enfant, c’était imposer le mariage à 
Edward. Et même si elle savait qu’elle continuerait de rêver d’une maison 
dans le Kent et d’adorables enfants aux yeux bleus, elle se rendait compte 
que ce rêve avait encore moins de racines dans la réalité qu’elle ne le 
pensait. 

Plus rien n’était pareil depuis qu’ils avaient appris la mort de Thomas. 
Elle n’était pas sotte, elle savait qu’ils le pleuraient tous les deux. Elle ne 
comprenait toutefois pas comment cela seul pouvait expliquer l’abîme qui 
s’était ouvert entre eux. 

La vérité, c’était que tout avait semblé si facile, si évident, avec 
Edward. Comme si elle avait attendu toute sa vie de savoir qui elle était et 
qu’elle l’avait enfin compris avec lui. Curieusement, alors même que le 
temps passé avec lui reposait sur un mensonge, elle s’était sentie plus 
honnêtement elle-même en sa compagnie qu’à aucun autre moment de son 
existence. 

Ce n’était pas le genre de chose dont on se rend compte d’emblée. Peut- 
être même n’en prenait-on pas conscience avant que ce soit terminé. 

Car c’était terminé. Même lorsqu'il avait tenté de la réconforter, après 
qu’elle eut déballé les affaires de Thomas, quelque chose manquait. Elle 
avait été incapable de se détendre, probablement parce qu’elle savait que 
cela aussi, c’était un mensonge. Il la croyait bouleversée à cause de son 
frère, mais ce qui avait vraiment transpercé le cœur de Cecilia, c’était de 
savoir qu'elle avait à présent assez d’argent pour embarquer sur le 
Rhiannon. 

Et voilà qu’elle découvrait qu’elle n’était pas enceinte... 

Elle s’approcha de la fenêtre et appuya la hanche contre le rebord. Une 
brise légère rendait supportable l’humidité. Elle faisait frissonner les 
feuilles des arbres, lesquels n’étaient pas nombreux dans cette partie très 
construite de New York. Mais Cecilia aimait observer les jeux de lumière 
sur les feuilles. 

On était vendredi, et le ciel était sans nuages. Ce qui signifiait que le 
Rhiannon partirait ce soir. 

Elle devrait être à bord. 

Rien ne la retenait à New York. Son frère était mort et enterré. Elle ne 
pouvait aller se recueillir sur sa tombe. C’était dangereux, et de toute 
manière, à en croire le colonel Stubbs, rien ne la rendait reconnaissable. Le 


nom et l’âge de Thomas n’y figuraient pas, et rien n’indiquait qu’il avait été 
un frère aimé ou un fils attentionné. 

Elle se remémora ce jour affreux où elle avait reçu la lettre du général 
Garth. Qui était, en réalité, du colonel Stubbs, ce qui n’avait plus la moindre 
importance. Elle venait tout juste de perdre son père, et avant d’ouvrir la 
missive, elle avait éprouvé une peur sans nom. Elle se rappelait ce qu’elle 
avait pensé alors : si Thomas était mort, il ne lui resterait plus personne au 
monde à aimer. 

Et maintenant, Thomas était mort. 

Edward finirait par recouvrer la mémoire, elle en était certaine. Déjà, 
certains petits faits lui revenaient. Et lorsque ce moment arriverait... 

Mieux valait qu’elle lui dise la vérité avant qu’il ne la découvre lui- 
même. 

Une vie attendait Edward en Angleterre, une vie dont elle ne faisait pas 
partie. Il avait là-bas une famille qui l’adorait et une voisine qu’il était 
censé épouser. Une aristocrate comme lui. Et lorsqu’il se souviendrait d’elle 
— de l’inimitable Billie Bridgerton —, il se rappellerait aussi les raisons pour 
lesquelles leur union était aussi souhaitable. 

S’écartant de la fenêtre, Cecilia alla récupérer son porte-monnaie. Si 
elle devait partir ce soir, elle avait beaucoup à faire, et cela avant 
qu’ Edward ne revienne du quartier général de l’armée. 

Pour commencer, il lui fallait acheter son billet pour la traversée. Puis il 
lui faudrait faire ses bagages, ce qui ne lui prendrait certes pas beaucoup de 
temps. Enfin, elle devait écrire une lettre à Edward. 

Il fallait qu’il sache qu’il était libre. 

Elle partirait, et il pourrait reprendre le cours de son existence, celle 
qu’il était censé mener et à laquelle il aspirait. Il n’en avait pas encore pris 
conscience, mais lorsque ce moment viendrait, elle ne voulait pas être 
présente. Elle ne supporterait pas de voir son visage à l’instant où il se 
souviendrait que sa place était auprès d’une autre. 

Elle regarda l’heure sur la montre qu'Edward laissait sur la table en 
guise d’horloge. Elle avait encore le temps. Il était parti tôt ce matin. Une 
réunion avec le colonel Stubbs, avait-il dit, et qui durerait toute la journée. 
Elle devait néanmoins commencer ses démarches. 

C’était la chose à faire, ne cessa-t-elle de se répéter en descendant 
l’escalier. Elle avait de l’argent, et elle n’était pas enceinte. De toute 
évidence, Edward et elle n’étaient pas destinés l’un à l’autre. 


L’objectif du jour : croire au destin. 

Mais lorsqu'elle pénétra dans la salle principale de l’auberge, une voix 
masculine l’interpella : 

— Madame Rokesby ! 

Elle se retourna. Le destin avait pris les traits de l’aubergiste, semblait- 
il. 

Il s’avança vers elle, l’air contraint, escorté d’une femme élégamment 
vêtue. 

— Cette dame espérait voir le capitaine Rokesby, expliqua-t-1l. 

Cecilia pencha la tête de côté pour voir la dame en question, que la 
silhouette replète de l’aubergiste lui dissimulait en partie. 

— Puis-je vous aider, madame ? dit-elle en esquissant une révérence 
polie. Je suis la femme du capitaine Rokesby. 

C’était étrange de constater avec quelle facilité ce mensonge lui venait. 

— Vous le pouvez, répondit la femme d’un ton sec en faisant signe à 
l’aubergiste de disposer. 

Celui-ci obtempéra. 

— Je suis Mme Tryon. La marraine du capitaine Rokesby. 

À l’âge de douze ans, Cecilia avait été désignée pour jouer le rôle de 
Marie dans le spectacle de la Nativité donné dans l’église du village. Elle 
avait donc dû se tenir devant ses amis et ses voisins au grand complet, et 
réciter pas moins de vingt lignes d’un texte que lui avait fait religieusement 
répéter la femme du pasteur. Toutefois, au moment d’annoncer qu’elle 
n’était pas mariée et qu’elle ne comprenait pas comment elle pouvait 
attendre un enfant, elle était restée muette. Sa bouche était ouverte, mais 
rien n’en sortait en dépit des efforts de la pauvre Mme Pentwhistle pour lui 
souffler son texte depuis les coulisses. 

Ce fut le souvenir qui traversa l’esprit de Cecilia lorsqu'elle se retrouva 
face à l’honorable Margaret Tryon, épouse du gouverneur royal de New 
York, et marraine de l’homme auquel elle feignait d’être mariée. 

Sauf que la situation était bien pire. 

— Madame Tryon, réussit-elle à articuler. 

Elle la salua d’une nouvelle révérence, profonde cette fois. 

— Vous devez être Cecilia. 

— Oui. Je... 

Cecilia jeta un regard éperdu autour d’elle. Elle n’était pas chez elle et 
n’était donc pas censée jouer les hôtesses. Elle plaqua toutefois un sourire 


sur son visage et demanda : 
Voulez-vous vous asseoir ? 

L’expression de Mme Tryon passa du dégoût à la résignation et, d’un 
geste brusque, elle fit signe à Cecilia de l’accompagner jusqu’à une table à 
l’autre bout de la pièce. 

— Je suis venue voir Edward, déclara-t-elle dès qu’elles furent assises. 

— En effet, répliqua Cecilia avec circonspection. C’est ce que 
l’aubergiste a dit. 

— Il était malade, continua Mme Tryon. 

— C’est vrai. Encore qu’il s’agissait plus d’une blessure que d’une 
maladie. 

— A-t-il recouvré la mémoire ? 

— Non. 

Mme Tryon étrécit les yeux. 

— Vous ne tirez pas avantage de son état, n’est-ce pas ? 

— Non ! s’écria Cecilia. 

C'était la vérité. Ou plutôt, ça le serait sous peu. Et la pensée d’abuser 
de la générosité et du sens de l’honneur d’Edward lui faisait l’effet d’un 
tisonnier brûlant enfoncé dans le cœur. 

— Mon filleul m’est très cher, reprit Mme Tryon. 

— [| m’est cher à moi aussi, dit doucement Cecilia. 

— Oui, J imagine qu’il l’est. 

Cecilia aurait été bien en peine d’interpréter cette remarque. 

Mme Tryon commença à ôter ses gants avec une précision militaire, ne 
s’arrêtant que pour dire : 

— Étiez-vous au courant des projets qui le liaient à une jeune femme, 
dans le Kent ? 

Cecilia avala difficilement sa salive. 

— Vous voulez parler de Mile Bridgerton ? 

Dans le regard de Mme Tryon passa brièvement une lueur d’admiration 
— l’honnêteté de Cecilia, peut-être. 

— Oui, répondit-elle. Les fiançailles n’étaient pas officielles, mais 
néanmoins attendues. 

— J’en suis bien consciente. 

— C’aurait été une union splendide, poursuivit la marraine d’Edward, 
presque sur le ton de la conversation. 


Presque. Il y avait une distance dans son ton, une vague mise en garde, 
comme pour dire : « J’ai le contrôle de la situation et je n’ai pas l’intention 
d’y renoncer. » 

Cecilia le croyait volontiers. 

— Les Bridgerton et les Rokesby sont amis et voisins depuis des 
générations, continua-t-elle. La mère d’Edward m’a dit à de nombreuses 
occasions que son souhait le plus cher était de voir leurs deux familles 
réunies. 

Cecilia tint sa langue. Que répliquer qui n’aurait pas été à son 
désavantage ? 

Mme Tryon finit d’enlever son deuxième gant, puis elle laissa échapper 
une espèce de soupir. 

— Hélas, cela n’aura pas lieu ! 

Elle s’en tint là. Après avoir attendu un temps épouvantablement long, 
Cecilia se contraignit à demander : 

— Y a-t-il quelque chose de particulier que je puisse faire pour vous ? 

— Non. 

Le silence, de nouveau. Cecilia devina que Mme Tryon usait de celui-ci 
comme d’une arme. 

— Je... commença-t-elle, avant d’esquisser un geste vers la porte. 

Quelque chose chez cette femme lui donnait l’impression d’être 
parfaitement inepte. 

— J'ai des courses à faire, finit-elle par dire. 

— Moi aussi. 

Mme Tryon s’était exprimée d’un ton brusque, et ce fut avec la même 
brusquerie qu’elle se leva. 

Cecilia la suivit vers la porte, mais avant qu’elle n’ait pu lui dire au 
revoir, la marraine d’Edward reprit : 

— Cecilia... Je peux vous appeler Cecilia, n’est-ce pas ? 

— Bien sûr. 

— Puisque le destin nous a mises en présence l’une de l’autre cet après- 
midi, je considère de mon devoir, en tant que marraine de votre mari, de 
vous donner un conseil. 

Leurs regards se croisèrent. 

— Ne lui faites pas de mal. 

Les mots étaient simples, et prononcés sans ambages. 

— Je n’y songerais même pas, répliqua Cecilia en toute sincérité. 


— Je n’en attends pas moins de vous. Mais rappelez-vous qu’il fut un 
jour destiné à une autre. 

Si la déclaration était cruelle, l’intention ne l’était pas. Cecilia ne savait 
pas trop pourquoi elle en était aussi certaine. Peut-être à cause de la discrète 
humidité qui voila le regard de Mme Tryon. Ou peut-être l’instinct. 

Quoi qu’il en soit, elle eut la confirmation qu’elle avait pris la bonne 
décision. 


L’après-midi était déjà bien avancé lorsque Edward en eut fini avec ses 
rendez-vous au quartier général. Le gouverneur Tryon en personne avait 
souhaité entendre le récit complet de son passage dans le Connecticut. Le 
rapport écrit qu’ Edward avait remis la veille au colonel Stubbs n’avait pas 
été jugé suffisant, apparemment. Il avait donc répété au gouverneur tout ce 
qu’il avait déjà dit à trois reprises. Mais sans doute n’était-ce pas totalement 
inutile, car Tryon espérait lancer une série d’attaques sur les côtes du 
Connecticut d’ici quelques semaines. 

La grande surprise se produisit alors qu’Edward prenait congé. 
L’interceptant sur le seuil du bureau, le colonel Stubbs lui tendit une lettre 
cachetée, écrite sur un papier de bonne qualité plié en enveloppe. 

— Du capitaine Harcourt, précisa Stubbs d’un ton bourru. Il me l’avait 
laissée au cas où il ne reviendrait pas. 

Edward regarda la lettre avec stupeur. 

— Pour moi ? 

— Je lui ai demandé s’il voulait que nous envoyions quelque chose à 
son père, mais il a refusé. Cela n’a plus guère d’importance, de toute 
manière, puisque le père est décédé avant le fils. 

Stubbs poussa un soupir las, puis se gratta le crâne. 

— À vrai dire, j'ignore lequel des deux est mort le premier. Cela ne fait 
guère de différence, je suppose. 

— Non, acquiesça Edward, les yeux rivés sur son nom tracé de 
l’écriture légèrement irrégulière de Thomas. 

Les hommes écrivaient toujours des lettres de ce genre, mais 
d’ordinaire, elles étaient adressées à leur famille. 

— Si vous voulez un peu de solitude pour la lire, vous pouvez utiliser le 
bureau de l’autre côté du vestibule, proposa Stubbs. Greene est parti pour la 
journée, Montby aussi. Vous ne devriez pas être dérangé. 


— Merci, répondit Edward machinalement. 

Il préférait en effet lire la lettre de son ami sans témoins. Ce n’était pas 
tous les jours que l’on recevait un message d’un mort, et il ignorait 
comment il allait réagir. 

Stubbs l’accompagna jusqu’à un petit bureau, allant même jusqu’à 
ouvrir la fenêtre, car l’atmosphère y était lourde. Il dit quelque chose avant 
de refermer la porte, mais Edward n’y prêta pas attention. Il continuait de 
regarder l’enveloppe. Après avoir pris une profonde inspiration, il glissa les 
doigts sous le sceau de cire et déplia la lettre. 


Cher Edward, 

Si tu lis ceci, je suis certainement mort. C'est étrange, vraiment, d'écrire ces mots. Je n'ai 
jamais cru aux fantômes mais, à cet instant, leur existence éventuelle est un réconfort. Je crois 
que j aimerais bien revenir te hanter. Tu le mérites après cet épisode dans le Rhode Island avec 
Herr Farmer et les œufs. 


Edward sourit à ce souvenir. Après une journée aussi longue 
qu’ennuyeuse, leur envie d’omelette s’était terminée en bombardement 
d’œufs par un gros fermier qui les insultait en allemand. Ç’aurait dû être 
une tragédie — depuis des jours et des jours, leur pitance était maigre et 
insipide —, et pourtant Edward ne se rappelait pas avoir jamais ri de si bon 
cœur. Il avait fallu à Thomas une journée entière pour ôter le jaune d’œuf 
de sa tunique, et Edward avait passé la nuit à enlever des débris de coquille 
d’œuf de ses cheveux. 


Mais rira bien qui rira le dernier : attends-toi que je me montre désespérément 
sentimental et larmoyant. Peut-être même que je parviendrai à te faire verser une larme sur 
mon triste sort. Voilà qui me ferait rire. Tu t'es toujours montré tellement stoique ! Seul ton 
sens de l'humour te rendait supportable. 

En fait, tu étais bel et bien supportable, et je souhaite te remercier du don que tu m'as fait 
d'une véritable amitié. C’est quelque chose que tu prodiguais sans y penser, quelque chose que 
tu avais en toi, tout simplement. Je n'ai pas honte d'avouer que j'ai passé la moitié de mon 
existence dans les Colonies à avoir une peur bleue. Il est bien trop facile de mourir ici. Tu 
n'imagines pas à quel point c'était réconfortant de savoir que je pouvais toujours compter sur 
ton soutien. 


Edward prit une brève inspiration, et ce fut seulement à cet instant qu’il 
s’aperçut qu’il était au bord des larmes. Il aurait pu écrire exactement la 
même chose à Thomas. C’était ce qui avait rendu la guerre supportable : 
l’amitié, et la certitude qu’il existait au moins une autre personne qui 
accordait autant d'importance à votre vie qu’à la sienne. 


Et maintenant, je dois abuser une dernière fois de cette amitié. Veille sur Cecilia, s'il te 
plaît. Moi parti, elle sera seule. Notre père ne compte guère. Écris-lui, si tu veux bien. Dis-lui 
ce qui m'est arrivé afin qu'elle ne reçoive pas uniquement une lettre de l’armée. Et si jamais tu 
en as l’occasion, rends-lui visite et assure-toi qu'elle va bien. Peut-être pourrais-tu la présenter 
à ta sœur. Je crois que cela plairait à Cecilia. Je trouverai plus facilement le repos si je sais 
qu'elle aura l’occasion de rencontrer des gens nouveaux et de faire sa vie hors de Matlock 
Bath. Une fois notre père décédé, il n’y aura plus rien pour elle là-bas. Notre cousin prendra 
possession de Marswell, et il a toujours été du genre visqueux. Pour rien au monde, je ne 
voudrais que Cecilia dépende de sa générosité et de son bon vouloir. 


Edward non plus. Cecilia lui avait parlé d’Horace. « Visqueux » 
semblait bien choisi. 


Je sais que c'est beaucoup te demander. Le Derbyshire ne se trouve pas tout à fait au bout 
de la terre — surtout vu de New York, n'est-ce pas ? — mais je suis sûr qu'une fois rentré en 
Angleterre, tu n'auras aucune envie de remonter vers le nord jusqu'aux Midlands. 


Non, mais il n’aurait pas à le faire. Thomas ne serait-il pas surpris 
d’apprendre que Cecilia se trouvait tout près de là, dans la chambre 12 de la 
Tête du diable ? Dire qu’elle avait traversé un océan pour retrouver son 
frère ! Edward inclinait à penser que même Thomas ne len aurait jamais 
crue capable. 


Adieu, donc. Et merci. Je ne confierais à personne d'autre le soin de veiller sur ma sœur. 
Et puis, peut-être que cela ne t'ennuiera pas tant que cela. Je sais que tu avais l'habitude de 
lire ses lettres lorsque j'étais absent. Franchement, tu croyais que je ne m'en apercevais pas ? 


Edward ne put s'empêcher de rire. Il n’en revenait pas que Thomas ait 
su depuis le début. 


Je te lègue la miniature que je possède d'elle. Je pense qu'elle le souhaiterait. En tout cas, 
moi, je le souhaite. 
Que Dieu te garde, mon ami. 
Bien à toi, 
Thomas Harcourt 


Edward fixa la lettre si longtemps que sa vue se brouilla. Jamais 
Thomas n’avait laissé entendre qu’il avait deviné que son ami avait le 
béguin pour sa sœur. C’était presque mortifiant d’y penser. Il était toutefois 
manifeste qu’il s’en était amusé. Amusé, et peut-être... avait-il espéré ? 

Au fond de son cœur, Thomas désirait-1l jouer les marieurs ? C’était en 
tout cas l’impression que laissait sa lettre. S’il avait voulu qu’'Edward 
épouse Cecilia... 


Se pouvait-il que Thomas ait écrit à celle-ci à ce sujet ? Elle avait dit 
qu’il s’était chargé des démarches pour le mariage. Et si... 

Edward blêmit. Et si Cecilia croyait vraiment qu’ils étaient mariés ? Si 
elle n’avait pas menti ? 

Edward relut la lettre à plusieurs reprises, cherchant en vain une date. 
Quand Thomas l’avait-1l écrite ? Avait-il pu avertir sa sœur de se préparer à 
un mariage par procuration et mourir avant d’avoir pu demander à Edward 
de faire de même ? 

Il devait retourner à l’auberge sans attendre. Son hypothèse était un peu 
tirée par les cheveux, il le savait, il n'empêche que cela expliquerait tant de 
choses. De toute façon, 1l était grand temps d’avouer à Cecilia qu’il avait 
recouvré la mémoire. Il devait cesser de se complaire dans le désespoir, et 
lui demander enfin ce qu’il en était vraiment. 

S’1l ne courut pas jusqu’à la Tête du diable, jamais il n’avait marché 
aussi vite. 


— Cecilia ! 

Edward ouvrit la porte de leur chambre avec plus de force qu’il n’était 
nécessaire. Il faut dire que le sang pulsait si violemment dans ses veines 
qu’il en était fébrile. Sa tête bourdonnait d’interrogations, son cœur 
débordait de passion, et il en était arrivé à se dire qu’il se moquait de ce que 
Cecilia avait fait. Si elle l’avait trompé, elle devait avoir ses raisons. Il la 
connaissait, bon sang ! Jamais une personne aussi bonne et admirable 
n’avait foulé le sol de cette terre, et même si elle n’avait pas prononcé les 
mots, il savait qu’elle l’aimait. 

Presque autant que lui l’aimait. 

— Cecilia ? répéta-t-1l, alors que de toute évidence elle n’était pas là. 

Malheureusement, il allait devoir ronger son frein et l’attendre. Elle 
pouvait être n’importe où. Elle sortait souvent, pour faire des courses, ou 
pour se promener. Moins souvent, certes, depuis que les recherches de son 
frère avaient cessé, mais elle n’aimait pas rester enfermée toute la journée. 

Peut-être lui avait-elle laissé un mot ? Cela lui arrivait parfois. 

Edward balaya la chambre du regard. Oui, le billet était là, à demi 
coincé sous la cuvette afin de ne pas s’envoler, car Cecilia avait laissé la 
fenêtre ouverte. 


Lorsqu'il leut déplié, Edward fut un instant déconcerté par la quantité 
de lignes qui couvraient le papier, bien plus nombreuses qu’il n’était 
nécessaire pour lui indiquer l’heure de son retour. 

Il commença à lire. 


Cher Edward, 

Je suis lâche, terriblement lâche, car je sais que je devrais te dire ces mots en personne. 
Mais j'en suis incapable. Je ne crois pas que je pourrais aller au bout de mon histoire. Et puis, 
je n'en aurais pas le temps. 

J'ai tant de choses à t'avouer que je ne sais par où commencer. Je suppose que ce sera 
par le plus important : nous ne sommes pas mariés. 

Je n'avais pas l'intention de prolonger une telle tromperie. Je t'assure qu'elle a 
commencé pour la moins égoïste des raisons. Quand j'ai appris que tu étais à l'hôpital, j'ai su 
que je devais aller m'occuper de toi. On m'a renvoyée sous prétexte que vu ton rang et ta 
position dans la société, seuls les membres de ta famille étaient autorisés à te voir. Je ne sais 
pas ce qui m'a pris. Je ne me croyais pas aussi impulsive mais, après tout, n'étais-je pas venue 
jusqu'en Amérique ? J'étais tellement en colère ! Je voulais juste me rendre utile. Alors, sans 
réfléchir, j'ai riposté que j'étais ta femme. Je ne sais pas trop pourquoi, tout le monde m'a crue. 

Je m'étais promis de te révéler la vérité dès ton réveil. Sauf que tout a mal tourné. Non 
pas mal, de manière étrange, plutôt. À ton réveil, tu avais perdu la mémoire. Et pourtant, tu 
semblais savoir qui j'étais. Je ne comprends toujours pas comment tu as pu me reconnaître. 
Lorsque tu recouvreras la mémoire — cela arrivera, il faut que tu gardes confiance —, tu sauras 
que nous ne nous étions jamais rencontrés. Pas en personne, du moins. Je sais que Thomas 
t’avait montré mon portrait mais, franchement, la ressemblance n'est pas flagrante. Il n'y a 
aucune raison pour que tu m'aies reconnue lorsque tu as ouvert les yeux. 

Je ne voulais pas te dire la vérité devant le médecin et le colonel Stubbs. Je ne pensais pas 
qu'ils me permettraient de rester, et j'avais le sentiment que tu avais encore besoin de moi. Et 
puis, plus tard ce soir-là, l'évidence m'a frappée : l’armée était plus disposée à aider 
Mme Rokesby à retrouver son frère qu’une simple demoiselle Harcourt. 

Je t'ai utilisé. J'ai utilisé ton nom. Pour cela, je te présente mes excuses. J'avoue 
cependant que, quoique je me sentirai coupable jusqu’à la fin de mes jours, je ne parviens pas à 
le regretter. Il fallait que je retrouve Thomas. Il ne me restait que lui. 

Maintenant qu'il n’est plus là, toutefois, je n'ai pas de raison de rester à New York. 
Comme nous ne sommes pas mariés, mieux vaut que je retourne dans le Derbyshire. Je 
n'épouserai pas Horace. Rien ne me fera tomber aussi bas, je t'assure. Avant de partir, j'avais 
enterré l’argenterie dans le jardin. Elle venait de ma mère et ne fait donc pas partie de 
l'héritage. Je trouverai un acheteur, ne t'inquiète pas pour moi. 

Edward, tu es l’homme le plus honorable que j'aie jamais connu. Si je restais à New York, 
tu insisterais pour m'épouser parce que tu considérerais que tu m'as compromise. Mais je ne 
peux pas te demander cela. Rien de ce qui est arrivé n'était ta faute. Tu pensais que nous étions 
mariés, et tu t'es conduit en mari. Tu ne dois pas être puni à cause de ma tricherie. Une vie 
t'attend en Angleterre et je n'en fais pas partie. 

Tout ce que je te demande, c'est de ne pas parler de ce qui s'est passé. Si je me marie un 
jour, je raconterai ce qui est arrivé à mon futur époux. Je ne pourrais pas vivre avec moi-même 
sije m'en abstenais. En attendant, je crois préférable que le monde continue de me considérer 
simplement comme 

Ton amie, 


Cecilia Harcourt 
Post-scriptum : tu n'as pas à t'inquiéter d’une éventuelle conséquence de notre union. 


Edward demeura immobile, comme frappé de stupeur. De quoi diable 
s’agissait-1l ? Que voulait-elle dire par... 

Éperdu, il parcourut de nouveau la lettre pour retrouver l’allusion qu’il 
cherchait. Là ! Cecilia ne pensait pas avoir le temps de lui dire la vérité en 
personne. 

Un vertige le saisit. 

Le Rhiannon ! Le Rhiannon était dans le port. Il partait ce soir. 

Cecilia avait réservé une cabine sur ce bateau. Il en était persuadé. 

Il jeta un coup d’œ1l à la montre qu’il laissait sur la table. Il avait le 
temps. Pas beaucoup de temps, mais suffisamment. 

Il le fallait. Son existence entière en dépendait. 
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Cela fait si longtemps que je n'ai pas eu de nouvelles de toi, 
Thomas. Je sais que je ne devrais pas m'inquiéter, qu'il y a 
des dizaines de raisons pour que tes lettres aient été 
retardées, mais je ne peux m'en empêcher. Sais-tu que je 
garde une trace de notre correspondance sur un 
calendrier ? Il faut une semaine pour que ma lettre arrive 
jusqu'au bateau, cinq semaines pour traverser l'Atlantique, 
une autre semaine pour te parvenir. Ensuite, une semaine 
pour que ta lettre arrive jusqu'au bateau, trois semaines 
pour traverser l’Atlantique (tu vois, j'ai tenu compte du fait 
que le voyage vers l’est est plus rapide), puis une semaine à 
nouveau pour me parvenir. Il faut donc trois mois pour 
recevoir la réponse à une simple question ! 

Cela dit, peut-être qu'il n'y a pas de questions simples. Ou, 
le cas échéant, ce sont les réponses qui ne le sont pas. 


De Cecilia Harcourt à son frère Thomas 
(lettre jamais reçue) 


Le Rhiannon ressemblait singulièrement au Lady Miranda, Cecilia 
n’eut donc aucune difficulté à trouver sa cabine. Lorsqu'elle avait acheté 
son billet, quelques heures plus tôt, on l’avait avertie qu’elle la partagerait 
avec une demoiselle Alethea Finch, qui retournait chez elle après avoir été 
gouvernante au service d’une éminente famille new-yorkaise. Lors de tels 
voyages, il n’était pas rare que des étrangers se retrouvent dans la même 
cabine. Au cours de sa traversée vers l Amérique, Cecilia s’était fort bien 
entendue avec sa compagne de voyage, au point qu’elle avait regretté de 
devoir lui dire adieu à l’arrivée à New York. 

Cecilia se demanda si Mile Finch était irlandaise ou si, pressée comme 
elle de rentrer en Angleterre, elle avait pris le premier bateau sans se 
soucier de savoir comment elle regagnerait la Grande-Bretagne. Cecilia 


quant à elle l’ignorait, mais cet obstacle paraissait dérisoire comparé à 
l’épreuve de la traversée de l’Atlantique. Il y aurait sans doute des bateaux 
allant de Cork à Liverpool. Dans le cas contraire, elle pouvait traverser le 
pays et trouver une traversée à Dublin. 

Elle était allée du Derbyshire à New York, que diable ! Après cela, elle 
était capable de tout. Elle était forte, elle était déterminée. 

Et elle pleurait. 

Bonté divine, elle devait arrêter de pleurer. 

Elle s’immobilisa dans l’étroit corridor, devant sa cabine, le temps de 
prendre une profonde inspiration. Au moins, elle ne sanglotait pas, et 
réussissait donc à ne pas trop attirer l’attention. Cependant, chaque fois 
qu’elle croyait s’être ressaisie, ses poumons semblaient se contracter, une 
espèce de hoquet étranglé lui échappait, ses yeux se mettaient à picoter et... 

Elle devait cesser d’y penser ! 

Objectif du jour : ne pas pleurer en public. 

Elle soupira. Si seulement elle pouvait avoir un nouvel objectif... 

Après avoir pris une nouvelle inspiration pour se donner du courage, 
elle s’essuya les yeux, puis elle actionna la poignée de la porte de sa cabine. 

La porte était verrouillée. 

Cecilia demeura perplexe. Puis, supposant que l’autre occupante de la 
cabine était arrivée avant elle, elle frappa. Il était plus prudent pour une 
femme seule de s’enfermer à clé. Elle aurait fait la même chose. 

Après avoir attendu un moment, elle frappa de nouveau. La porte 
s’ouvrit enfin. Une femme maigre, d’âge moyen, lui coula un regard. Dans 
l’entrebâillement, Cecilia distingua deux couchettes superposées et une 
malle ouverte sur le sol. Une lampe allumée était posée sur l’unique table. 
Mile Finch était manifestement en train de défaire ses bagages. 

— En quoi puis-je vous aider ? s’enquit-elle. 

Cecilia s’efforça d’arborer une expression aimable. 

— Je crois que nous partageons cette cabine. 

— Vous faites erreur, assura Mile Finch après l’avoir dévisagée d’un air 
pincé. 

Voilà qui était inattendu. Cecilia jeta un coup d’œil à la porte sur 
laquelle un 8 de cuivre terni était cloué. 

— Cabine 8. Vous devez être Mile Finch. Nous allons voyager 
ensemble. 


Se montrer sociable demandait une énergie qu’elle n’avait pas, mais 
Cecilia savait qu’elle devait faire un effort. 

— Je suis Mile Cecilia Harcourt, se présenta-t-elle. Enchantée. 

Mlle Finch plissa les lèvres. 

— On m'avait laissée entendre que je ne partagerais pas cette cabine. 

Il s’agissait de toute évidence d’une cabine double, aussi Cecilia 
demanda-t-elle : 

— Avez-vous réservé la cabine pour vous seule ? 

Elle avait entendu dire que certains le faisaient, quitte à payer le double 
du prix. 

— On m’a dit qu’il n’y aurait personne avec moi. 

Ce qui ne répondait pas à la question de Cecilia. Même si son humeur 
oscillait entre le bleu et le noir, elle s’exhorta à la patience. Elle allait devoir 
partager une cabine exiguë avec cette femme durant au moins trois 
semaines. Elle plaqua donc un sourire forcé sur son visage et expliqua : 

— Je n’ai réservé mon voyage que cet après-midi. 

Mile Finch eut un mouvement de recul. 

— Quel genre de femme décide de traverser l’Atlantique le jour même 
du départ ? 

— Mon genre, je suppose, rétorqua Cecilia. J’ai dû changer mes plans 
subitement, et j’ai eu la chance de trouver un bateau qui appareïllait le jour 
même. 

Mlle Finch renifla. Cecilia ne sut comment interpréter cette réaction, en 
dehors du fait, évident, qu’elle n’avait rien d’approbateur. Mile Finch finit 
par reculer d’un pas et Cecilia put insinuer un pied dans la minuscule 
cabine. 

— Comme vous pouvez le constater, reprit la demoiselle, j’ai déjà mis 
mes affaires sur la couchette du bas. 

— Je serai ravie de dormir sur celle du haut. 

Mlle Finch renifla de nouveau, un peu plus fort cette fois. 

— Si vous souffrez du mal de mer, il vous faudra sortir de la chambre. 
Je ne supporterai pas l’odeur. 

Cecilia sentit s’évanouir sa détermination à se montrer polie. 

— Fort bien. À partir du moment où vous faites la même chose. 

— J'espère que vous ne ronflez pas. 

— Si c’est le cas, personne ne me l’a signalé. 

Mile Finch ouvrit la bouche, mais Cecilia la devança. 


— Je suis certaine que vous, vous me le signalerez, le cas échéant. 

De nouveau, la demoiselle ouvrit la bouche et, de nouveau, Cecilia 
l’empêcha d’aller plus loin. 

— Et je vous en remercierai. C’est le genre de chose que l’on se doit de 
connaître sur soi-même, vous ne trouvez pas ? 

— Vous êtes très impertinente, lança Mile Finch. 

— Et vous, vous m’empêchez de passer. 

L’espace était restreint, et Cecilia ne pouvait toujours pas entrer à cause 
de la malle sur le sol. 

— C’est ma chambre, protesta Mile Finch. 

— Notre chambre, riposta Cecilia. Et je vous serais reconnaissante de 
bien vouloir déplacer votre malle afin que je puisse entrer. 

— Très bien, gronda la demoiselle, qui rabattit le couvercle de sa malle 
d’un coup sec et poussa celle-ci sous sa couchette. Je ne sais pas où vous 
mettrez votre malle, mais ne comptez pas occuper le milieu de l’espace si 
moi, Je ne le peux pas. 

Cecilia n’avait qu’un grand sac de voyage, mais elle ne jugea pas 
nécessaire de le préciser. Ce qui n’empêcha pas la demoiselle de faire 
remarquer : 

— C’est tout ce que vous avez ? 

Cecilia s’obligea à respirer avec calme. 

— Comme je lai dit, jai dû partir précipitamment. Je n’ai pas eu le 
temps de préparer des bagages convenables. 

Mlle Finch la dévisagea avec hauteur avant de renifler une fois de plus. 

Cecilia décida de passer le plus de temps possible sur le pont. 

Une petite table était fixée au pied des couchettes, elle glissa son sac 
dessous. Après avoir sorti les quelques effets dont elle pensait avoir l’usage 
sur sa couchette, elle repassa devant Mile Finch afin de grimper à l’échelle. 

— Ne posez pas le pied pas sur ma couchette pour gagner la vôtre. 

Cecilia s’immobilisa, compta mentalement jusqu’à trois, puis répliqua : 

— Je me contenterai de l’échelle. 

— Je vais me plaindre de vous au capitaine. 

— Faites, je vous en prie, rétorqua Cecilia avec un geste du bras. 

Elle gravit un autre échelon et jeta un coup d’œil sur la couchette. 
Celle-ci était propre et en ordre. Elle n’aurait certes pas beaucoup de place 
au-dessus de sa tête, mais au moins, elle ne verrait pas Mile Finch. 

— Êtes-vous une femme de mauvaise vie ? 


Cecilia pivota si brusquement qu’elle faillit dégringoler. 

— Qu’avez-vous dit ? 

— Êtes-vous une femme de mauvaise vie? répéta Mlle Finch en 
articulant chaque mot. Je ne vois pas d’autres raisons pour... 

— Non, je ne suis pas une femme de mauvaise vie, coupa Cecilia, 
consciente que cette femme odieuse ne pourrait que la contredire si elle 
connaissait les événements du mois écoulé. 

— Parce que je ne partagerai pas une cabine avec une putain. 

Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Cecilia avait réussi à ne 
pas s’effondrer quand Edward lui avait annoncé la mort de son frère, ni 
quand elle avait appris que le colonel Stubbs lui avait menti, sans égard 
pour son chagrin et son inquiétude. Elle était même parvenue à ne pas 
s’effondrer en quittant le seul homme qu’elle aimerait jamais, dont elle 
allait être séparée par un océan et qui allait la haïr. Et cette horrible femme 
la traitait maintenant de putain ? 

Elle sauta à bas de l’échelle, et il lui suffit de tendre les bras pour saisir 
Mile Finch au col. 

— Je ne sais pas quel genre de poison vous avez ingéré ce matin, siffla- 
t-elle, mais j’en ai assez ! J’ai payé ce que je devais pour la moitié de cette 
cabine, et en retour, j'attends un minimum de politesse et d’éducation. 

— D'’éducation ! Et c’est une femme qui ne possède même pas une 
malle qui dit cela ? 

— Que diable cela signifie-t-11 ? 

Mile Finch leva les bras et se mit à brailler. 

— Et maintenant, vous invoquez le nom de Satan ! 

Oh, Seigneur ! Cecilia était en enfer, à n’en pas douter. Peut-être était- 
ce sa punition pour avoir menti à Edward. Trois semaines... voire un mois 
entier en compagnie de cette harpie ! 

— Je refuse de partager une cabine avec vous ! cria Mile Finch. 

— Je vous assure que je serais ravie que votre vœu se réalise, mais... 

On frappa à la porte. 

— J'espère que c’est le capitaine, lança Mile Finch. Il vous a 
probablement entendue vociférer. 

Cecilia lui jeta un regard incrédule. 

— Pourquoi voudriez-vous que le capitaine soit là ? 

Si la cabine ne disposait pas d’un hublot, Cecilia savait, aux 
mouvements du bateau, qu’il avait déjà quitté le quai. Le capitaine avait 


sûrement mieux à faire que d’arbitrer un crêpage de chignon. 

De nouveaux coups retentirent, cette fois martelés avec le poing. Puis 
quelqu'un beugla : 

— Ouvrez cette porte ! 

Cette voix, Cecilia l’aurait reconnue entre mille. 

Elle pâlit. Elle sentit vraiment le sang se retirer de son visage et, 
interdite, elle regarda le panneau de bois. 

— Ouvrez cette maudite porte ! 

Avec un glapissement étouffé, Mlle Finch pivota vers elle. 

— Ce n’est pas le capitaine ! 

— Non... 

— Qui est-ce ? Le savez-vous ? Il est peut-être venu nous attaquer. Oh, 
Dieu tout-puissant ! Juste ciel... 

Avec une agilité surprenante, elle se glissa derrière Cecilia afin de 
l’utiliser comme bouclier contre le monstre qui n’allait pas manquer de 
pulvériser la porte. 

— Il ne va pas nous attaquer, murmura Cecilia, encore abasourdie. 

Elle savait qu’elle aurait dû faire quelque chose — repousser Mile Finch, 
ouvrir la porte —, mais elle restait pétrifiée, incapable d’admettre ce qui lui 
semblait impossible. 

Edward était là. Sur le bateau. Le bateau qui avait quitté le port ! 

— Oh, mon Dieu, finit-elle par balbutier. 

— Ah, maintenant, vous avez peur ! s’écria Mile Finch. 

Le bateau voguait sur l’Océan. Cecilia avait regardé l’équipage détacher 
les épais cordages des bittes d’amarrage alors qu’elle traversait le pont. Puis 
elle avait perçu le balancement familier du navire lorsque celui-ci avait 
traversé la baie pour rejoindre l’Atlantique. 

Edward était sur ce bateau; et comme il était peu probable qu’il 
regagne le rivage à la nage, cela signifiait qu’il avait quitté son poste et... 

Le tambourinement sur la porte recommença, de plus en plus insistant. 

— Ouvre cette porte immédiatement ou je te jure que je la démolis ! 

Mlle Finch marmonna quelque chose au sujet de sa vertu. 

— Edward, souffla Cecilia. 

— Vous le connaissez ? dit Mile Finch d’un ton accusateur. 

— Oui, c’est mon... 

Qu'’était Edward ? Pas son mari. 

— Eh bien, ouvrez la porte, dans ce cas ! 


La demoiselle la poussa d’un coup si sec que Cecilia, qui ne s’y 
attendait pas, manqua de perdre l’équilibre. 

— Mais ne le laissez pas entrer ! Il est hors de question qu’un homme 
pénètre dans cette cabine. Vous l’emmènerez dehors pour faire vos... vos... 

Mlle Finch secoua les doigts d’un air dégoûté. 

— ... vos petites affaires ! 

— Cecilia ! hurla Edward. 

— Il va casser la porte, glapit Mile Finch. Dépêchez-vous ! 

— Je me dépêche ! 

Vu la dimension de la cabine, se dépêcher ne faisait guère de différence. 
Cecilia fit deux pas et posa les doigts sur le verrou. 

Puis elle s’immobilisa. 

— Mais qu’attendez-vous donc ? 

— Je ne sais pas, murmura-t-elle. 

Edward était là. Il l’avait suivie. Qu'est-ce que cela signifiait ? 

— Cecilia ! 

Elle ouvrit la porte et, l’espace d’un instant béni, le temps parut 
s’arrêter. Elle dévora Edward des yeux, le poing encore levé pour frapper à 
la porte. Il ne portait pas de chapeau et ses cheveux étaient ébouriffés. 

Il paraissait... fou. 

— Tu es en uniforme, constata-t-elle stupidement. 

— Toi, tu vas avoir des ennuis, dit-il en agitant un index menaçant. 

Mlle Finch laissa échapper une exclamation enthousiaste. 

— Vous allez l’arrêter ? 

Edward détacha un instant les yeux de Cecilia. 

— Pardon ? jeta-t-1l, incrédule. 

La demoiselle s’avança, se collant presque contre Cecilia. 

— Allez-vous l’arrêter ? répéta-t-elle. Je crois que c’est une... 

Au jugé, Cecilia lui envoya son coude dans les côtes. Pour son propre 
bien. Elle ne savait pas comment Edward réagirait si on la traitait de putain 
devant lui. 

Edward adressa un regard impatient à Mlle Finch. 

— Qui est-ce ? 

— Et vous, qui êtes-vous ? repartit MIle Finch. 

— Son mari, répondit Edward en désignant Cecilia. 

Cecilia tenta de le contredire. 

— Non, tu n’es pas... 


— Je le serai, gronda-t-il. 

— C’est tout à fait inconvenant, déclara Mile Finch avec un 
reniflement. 

Cecilia fit volte-face. 

— Auriez-vous l’amabilité de reculer ? 

— Très bien ! 

Avec mauvaise grâce et beaucoup d’ostentation, la demoiselle exécuta 
les trois pas minuscules qui lui permirent d’atteindre sa couchette. 

— Une amie ? s’enquit Edward. 

— Non ! s’écria Cecilia. 

— Certainement pas ! renchérit Mile Finch. 

Après lui avoir coulé un regard irrité, Cecilia reporta son attention sur 
Edward. 

— Tu n’as pas eu ma lettre ? 

— Bien sûr que si. Pourquoi diable serais-je ici, autrement ? 

— Je ne disais pas sur quel bateau... 

— Ce n’était pas très difficile à deviner. 

— Mais tu... ton poste... 

Cecilia peinait à trouver ses mots. Edward était officier dans l’armée de 
Sa Majesté, il ne pouvait pas quitter son poste ainsi. Il allait passer en cour 
martiale, peut-être risquer la pendaison. Non, on ne pouvait sûrement pas 
pendre un officier pour désertion. Surtout s’il appartenait à la famille 
Rokesby. 

— J'ai eu le temps pour m’arranger avec le colonel Stubbs, déclara 
Edward d’un ton sec. Juste le temps. 

— Je... je ne sais pas quoi dire. 

Il referma la main sur son bras. 

— Dis-moi une chose, articula-t-1l à voix très basse. 

Cecilia cessa de respirer. 

Par-dessus son épaule, il regarda alors Mile Finch, qui suivait la 
conversation avec un intérêt avide. 

— Cela vous ennuierait de nous laisser un peu d’intimité ? grommela-t- 
il. 

— C’est ma cabine, rétorqua-t-elle. Si vous voulez de l’intimité, il vous 
faudra la trouver ailleurs. 

— Pour l’amour du Ciel! s’exclama Cecilia en pivotant. Vous ne 
pourriez pas trouver dans votre cœur de pierre assez de bonté pour 


m'’accorder un moment avec... avec lui, termina-t-elle. 

— Êtes-vous mariés ? s’enquit la demoiselle d’un ton acerbe. 

— Non, répondit Cecilia. 

— Oui, répondit Edward simultanément. 

Mlle Finch les observa tour à tour de ses petits yeux chafouins. Puis elle 
pinça les lèvres et haussa les sourcils. 

— Je vais chercher le capitaine, annonça-t-elle. 

— Je vous en prie, répliqua Edward, qui la poussa pratiquement hors de 
la cabine. 

Ce geste lui arracha un cri aigu. Elle tenta d’ajouter quelque chose, mais 
ce fut en pure perte car Edward lui claqua la porte au nez. 

Et poussa le verrou. 
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Je pars à ta recherche. 


De Cecilia Harcourt à son frère Thomas 
(lettre jamais envoyée) 


Edward n’était pas de bonne humeur. 

En général, un homme a besoin de plus de trois heures pour mettre un 
terme à la vie qu’il menait et déguerpir sur un autre continent. En 
l’occurrence, il avait à peine eu le temps de remplir sa malle et de demander 
l’autorisation de quitter New York. 

Le temps qu’il arrive sur le quai, l’équipage du Rhiannon levait l’ancre. 
Il avait dû quasiment sauter à bord puis, pour ne pas être renvoyé aussitôt à 
terre, brandir sous le nez du second du capitaine l’ordre, hâtivement rédigé 
par le colonel, de lui procurer une couchette. 

Ce serait peut-être un simple bout de pont, car le second n’était même 
pas sûr qu’il leur reste un hamac de libre. 

Mais peu importait. Edward n’avait pas besoin de beaucoup d’espace. 
Pour l’heure, il n’avait rien d’autre que les vêtements qu’il portait et un peu 
d’argent en poche. 

Quant à sa patience... il n’en possédait plus une once. 

Aussi, lorsque la porte de la cabine de Cecilia s’était ouverte, on aurait 
pu penser qu’il serait soulagé de la voir. Vu la profondeur de ses 
sentiments, et la panique qui l’avait taraudé tout l’après-midi, on aurait pu 
croire qu'il soupirerait de soulagement à la vue de son beau regard 
incrédule. 

En vérité, il dut se retenir pour ne pas l’étrangler. 


— Que fais-tu ici? murmura-t-elle dès qu’il se fut débarrassé de 
l’insupportable demoiselle Finch. 

L’espace d’un instant, il se contenta de la dévisager avec stupeur. 

— Tu ne parles pas sérieusement ? 

— Je... 

— Tu m’as quitté. 

Elle secoua la tête. 

— Non, je t’ai rendu ta liberté. 

Edward s’autorisa un ricanement. 

— Voilà plus d’un an que tu me retiens prisonnier. 

— Pardon ? 

Il lut sa question sur son visage plus qu’il ne l’entendit, mais il n’avait 
pas envie de s’expliquer. Il se détourna, respirant avec peine, et se passa la 
main dans les cheveux. Bonté divine, il n’avait même pas de chapeau. 
Comment était-ce arrivé ? L’avait-1l oublié ? Ou s’était-1l envolé lorsqv’il 
avait couru pour ne pas manquer le bateau ? 

Cette maudite femme le rendait fou. Il n’était même pas certain que sa 
malle lavait suivi à bord. Peut-être s’était-1l embarqué pour une traversée 
de plusieurs semaines sans même des sous-vêtements de rechange. 

— Es-tu enceinte ? demanda-t-il. 

— Pardon ? dit-elle de nouveau. 

Il lui fit face et répéta en détachant chaque syllabe : 

— Es... tu... en... ceinte ? 

— Non ! s’écria-t-elle. Je t'ai dit que je ne l’étais pas. 

— Je ne savais pas si... commença Edward, puis il s’interrompit 
abruptement. 

— Tu ne savais pas quoi ? 

« Je ne savais pas si je devais te croire », avait-il failli répliquer. Sauf 
que ce n’était pas vrai. Sur ce point, au moins, 1l la croyait. Surtout sur ce 
point, même. Mais la question lui avait été soufflée par un petit diable assis 
sur son épaule qui avait envie de se venger. De faire du mal. 

Car Cecilia lavait blessé. Non pas parce qu’elle avait menti — il 
comprenait à présent comment tout cela était arrivé —, mais parce qu’elle 
n’avait pas eu confiance en lui. Comment avait-elle pu penser que s’enfuir 
était la chose à faire ? Comment avait-elle pu croire qu’il ne s’en soucierait 
pas ? 


— Je n’attends pas d’enfant, assura-t-elle d’une voix qui était à peine 
plus qu’un murmure. Je te le jure. Je ne mentirais pas au sujet d’une chose 
pareille. 

— Ah non ? 

Apparemment, le petit diable ne renonçait pas à faire entendre sa voix. 

— Je te le jure, répéta-t-elle. Je ne te ferais pas cela. 

— En revanche, tu ferais ceci ? 

— Ceci ? 

Il s’avança vers elle, toujours bouillonnant de colère. 

— Tu m'as quitté. Sans un mot. 

— Je t’ai écrit une lettre ! 

— Avant d’embarquer pour un autre continent ! 

— Mais je. 

— Tut’es enfuie. 

— Non ! Non, ce n’est pas vrai. Je... 

— Tu es sur un bateau, non ? explosa-t-il. C’est quand même la 
définition du verbe « s’enfuir ». 

— Je l’ai fait pour toi ! 

Elle avait répliqué d’une voix si forte, si douloureuse, qu’il fut 
momentanément réduit au silence. 

— Je l’a1 fait pour toi, répéta-t-elle, cette fois plus doucement. 

Edward secoua la tête, puis : 

— Dans ce cas, tu aurais bien fait de me consulter pour savoir si c’était 
ce que je souhaitais. 

— Si j'étais restée, tu aurais insisté pour m’épouser, déclara-t-elle du 
ton appliqué de celle qui désespère de se faire comprendre. 

— En effet. 

Tu crois que c’est ce que je souhaitais ? Tu penses que cela m’a plu 
de m’esquiver pendant ton absence ? Je voulais à tout prix t’éviter d’avoir à 
faire ce qui s’imposait ! 

— Tu entends ce que tu dis? M'éviter d’avoir à faire ce qui 
s’imposait ? Comment as-tu pu seulement penser que je voudrais agir 
autrement ? Tu ne me connais donc pas du tout ? 

— Edward, je... 

— Si cela s’impose, alors je dois le faire. 

— Edward, s’il te plaît, tu dois me croire. Lorsque la mémoire te 
reviendra, tu comprendras... 


— Voilà plusieurs jours que la mémoire m'est revenue, la coupa-t-1l. 

Cecilia se pétrifia, l’air abasourdi. 

Il n’était pas noble au point de ne pas en ressentir une certaine 
satisfaction. 

— Quoi ? finit-elle par balbutier. 

— J'ai recouvré... 

— Et tu ne me l’as pas dit ? l’interrompit-elle d’un ton dangereusement 
égal. 

— Nous venions juste d'apprendre... pour Thomas. 

— Tu ne me l’as pas dit ! 

— Tu pleurais sa... 

— Comment as-tu pu garder une nouvelle pareille pour toi ? 

— J'étais furieux ! rugit-1l. Je n’avais donc pas le droit de te cacher 
quelque chose, moi aussi ? 

Elle recula, les bras refermés autour de son buste. Sa douleur était 
presque palpable, pourtant Edward continua d’avancer. 

— J'étais tellement en colère contre toi que je pouvais à peine réfléchir. 
Mais puisque nous parlons « de faire ce qui s’impose », j’ai pensé que ce 
serait plus gentil de ma part de te laisser quelques jours pour pleurer ton 
frère avant de te mettre au pied du mur. 

Les pupilles dilatées de Cecilia, ses lèvres tremblantes et son attitude à 
la fois tendue et résignée rappelèrent à Edward un chevreuil sur lequel il 
avait failli tirer des années plus tôt, alors qu’il chassait avec son père. L’un 
d’eux avait marché sur une branche et les grandes oreilles de l’animal 
s’étaient dressées, puis tournées. Pourtant, il n’avait pas bougé. Il était resté 
là, immobile, pendant ce qui avait semblé une éternité à Edward, et il avait 
eu l’impression étrange que le chevreuil contemplait son existence. 

Il n’avait pas tiré. Il n’avait pu s’y résoudre. 

Et maintenant... 

Le petit diable descendit de son épaule. 

— Tu aurais dû rester, déclara-t-1l posément. Tu aurais dû me dire la 
vérité. 

— J'avais peur. 

— De moi ? demanda-t-il, interloqué. 

— Non ! 

Cecilia baissa la tête, mais 1l l’entendit chuchoter : 

— De moi-même. 


Puis, sans lui laisser le temps de lui demander ce qu’elle voulait dire par 
là, elle ajouta d’une voix chevrotante : 

— Tu n’as pas à m’épouser. 

Il n’en crut pas ses oreilles. Elle pensait donc toujours que c’était 
possible ? 

— Oh non, bien sûr, rétorqua-t-1l, ironique malgré lui. 

— Je ne t’y oblige pas, souffla-t-elle. Rien ne t’y oblige. 

— Vraiment ? 

Il esquissa un pas vers elle. Il était plus que temps de supprimer cette 
distance entre eux. Puis il s’arrêta lorsqu'il comprit ce qu’il voyait dans son 
regard : du chagrin. Un chagrin si profond qu’il en fut anéanti. 

— Tu en aimes une autre, chuchota-t-elle. 

Edward en resta interdit. Était-elle devenue folle ? 

— Que racontes-tu ? 

— Billie Bridgerton. Tu es censé l’épouser. Tu ne te le rappelles pas, 
sans doute, mais... 

— Je ne suis pas amoureux de Billie. 

Il se passa la main dans les cheveux avant de se tourner vers le mur en 
réprimant un grommellement exaspéré. Seigneur, il s’agissait de cela ? De 
sa voisine dans le Kent ? 

Cecilia dit alors : 

— Tu en es sûr ? 

— Évidemment, que j’en suis sûr! Je ne vais certainement pas me 
marier avec elle. 

— Je crois que si, insista Cecilia. Tu n’as visiblement pas recouvré 
entièrement la mémoire, car c’est ce que tu disais dans tes lettres. Ou du 
moins, Thomas. Et ta marraine aussi... 

Edward fit volte-face. 

— Ma marraine ? Quand as-tu parlé à tante Margaret ? 

— Aujourd’hui même. Mais je... 

— Elle t’a convoquée ? 

Bon sang, si sa marraine avait osé insulter Cecilia d’une manière ou 
d’une autre... 

— Non. Notre rencontre est due au hasard. Elle était venue à la Tête du 
diable pour te voir, et il se trouve que je sortais. J’ai jugé qu’il serait 
grossier de ne pas l’inviter à s’asseoir, ajouta-t-elle. Encore que, je dois 
l’avouer, c’était très embarrassant de jouer les hôtesses dans une auberge. 


Edward resta silencieux un moment. Il fut le premier surpris lorsque ses 
lèvres esquissèrent un sourire. 

— Sapristi, j'aurais adoré voir cela. 

Cecilia lui jeta un regard oblique. 

— C’est beaucoup plus amusant rétrospectivement. 

— Je veux bien le croire. 

— Elle est terrifiante. 

— Effectivement. 

— Ma marraine à moi était une vieille dame un peu originale de la 
paroisse, marmonna Cecilia. Elle me tricotait des chaussettes pour mon 
anniversaire. 

— Je suis à peu près certain que Margaret Tryon n’a jamais tricoté une 
seule paire de chaussettes de sa vie, déclara Edward après réflexion. 

— J'imagine qu’elle serait odieusement douée si elle s’y essayait. 

Le sourire d’Edward ne cessait de s’élargir. 

— Probablement, oui. 

Il poussa légèrement Cecilia afin qu’elle tombe assise sur la couchette, 
puis il s’installa près d’elle. 

— Tu sais que je vais t’épouser, reprit-1l. Je n’arrive pas à croire que tu 
aies pu penser le contraire. 

— Je savais que tu insisterais, bien sûr, répliqua-t-elle. C’est la raison 
pour laquelle je suis partie. Pour que tu n’y sois pas contraint. 

— Je n’ai jamais rien entendu de plus ridic... 

Elle posa la main sur son épaule pour l’empêcher d’aller plus loin. 

— Tu n'aurais jamais partagé mon lit si tu avais pensé que nous 
n’étions pas mariés. 

Edward ne la contredit pas. Elle secoua tristement la tête. 

— Tu as couché avec moi sous un faux prétexte. 

Il tenta de réprimer une envie de rire. En vain. 

— Cela te fait rire ? lança-t-elle. 

Il ne put qu’acquiescer d’un signe de tête, secoué par un nouvel éclat de 
rire. 

— « Couché avec moi sous un faux prétexte », s’esclaffa-t-1l. 

— Eh bien, c’est le cas, non ? marmonna Cecilia, les sourcils froncés. 

— Peut-être, mais qui s’en soucie ? Nous allons nous marier, ajouta-t-1l 
en lui donnant un coup de coude amical. 

— Et Billie... 


Edward l’agrippa aux épaules. 

— Pour la dernière fois, je ne veux pas épouser Billie. C’est toi que je 
veux épouser. 

— Mais... 

— Je t’aime, espèce de petite sotte. Je suis amoureux de toi depuis des 
mois. 

Ce fut sans doute une illusion, pourtant il aurait juré entendre le cœur 
de Cecilia manquer un battement. 

— Mais tu ne me connaissais pas. 

— Je te connaissais, assura-t-il en s’emparant de sa main pour la porter 
à ses lèvres. Je te connaissais mieux que... 

Il se tut un instant, le temps de dominer son émotion. 

— As-tu une idée du nombre de fois où j’a1 relu tes lettres ? Chacune de 
tes lettres, précisa-t-1l après qu’elle eut secoué la tête. Mon Dieu, Cecilia, tu 
n’imagines pas ce qu’elles représentaient pour moi. Alors qu’elles ne 
m'étaient même pas destinées... 

— Elles l’étaient, murmura-t-elle. 

Il garda le silence, mais l’interrogea du regard. 

— Chaque fois que j’écrivais à Thomas, je pensais à toi. Je... 

Même s’il commençait à faire trop sombre dans la cabine pour qu’il en 
jure, il sembla à Edward qu’elle avait rougi. 

— Et chaque fois, je me le reprochais. 

Il lui caressa la joue. 

— Pourquoi souris-tu ? voulut-1l savoir. 

— Je ne souris pas. Je... enfin, peut-être, mais c’est parce que je suis 
gênée. Je me sentais tellement bête de rêver d’un homme que je n’avais 
jamais rencontré. 

— Pas plus bête que moi, répliqua-t-1l en plongeant la main dans sa 
poche. J’ai une confession à te faire. 

Lorsqu'elle vit la miniature — la miniature d’elle ! — sur sa paume, 
Cecilia étouffa un cri. 

— Mais... mais comment... ? 

— Je l’ai volée quand le colonel Stubbs m’a demandé de vérifier la 
malle de Thomas, déclara simplement Edward. 

Il lui expliquerait plus tard que Thomas avait souhaité que le portrait lui 
revienne. Cela n’avait pas vraiment d’importance, car 1l l’ignorait au 
moment où 1l l’avait glissé dans sa poche. 


Cecilia le regarda, puis regarda la miniature. 

Il lui prit doucement le menton pour l’obliger à croiser son regard. 

— Je n’avais jamais rien volé de ma vie, tu sais. 

— Oui, bien sûr, souffla-t-elle, l’air abasourdi. 

— Mais ceci... continua-t-1l en glissant la miniature dans la main de 
Cecilia. Ceci, il fallait que je Paie. 

— Ce n’est qu’un portrait. 

— C’est le portrait de la femme que j’aime. 

— Tu m'aimes, dit-elle à voix basse, et il se demanda combien de fois 
il lui faudrait le lui répéter pour qu’elle le croie. Tu m’aimes. 

— À la folie, admit-il. 

Elle considéra la miniature, puis murmura : 

— Elle n’est même pas ressemblante. 

D’une main tremblante, Edward repoussa une mèche de cheveux du 
front de Cecilia. 

— Je sais. Tu es infiniment plus belle, assura-t-il. 

— Je t’ai menti. 

— Je m’en moque. 

— Je ne te crois pas. 

— As-tu menti dans l’intention de me blesser ? 

— Bien sûr que non. Je voulais juste... 

— Voulais-tu m’escroquer ? 

— Non! 

Alors je le répète : je m’en moque. 

L’espace d’un instant, il crut qu’elle allait cesser de protester. Mais 
quand ses lèvres s’entrouvrirent et qu’elle prit une inspiration saccadée, il 
jugea qu’il était temps de mettre un terme à cette absurdité. 

Il embrassa donc. 

Pas très longtemps, toutefois. Il aurait certes aimé la dévorer de baisers, 
mais il y avait des problèmes plus importants à régler. 

— Tu pourrais le dire en retour, tu sais ? lui fit-il remarquer. 

Elle sourit jusqu’ aux oreilles. 

— Je t’aime aussi. 

Aussitôt, toutes les pièces du cœur d’Edward se mirent en place. 

— Veux-tu m’épouser ? Pour de vrai ? 

Elle hocha la tête. 

— Oui. Oh oui ! 


Comme Edward était un homme d’action, il se leva, la saisit par la main 
et la força à se mettre debout à son tour. 

— Quelle chance nous avons d’être sur un bateau ! 

Elle s'apprêtait à demander pourquoi lorsqu'un glapissement 
malheureusement familier l’en empêcha. 

— Ton amie ? interrogea Edward en haussant un sourcil amusé. 

— Ce n’est pas mon amie. 

— Ils sont là-dedans, fit la voix grinçante de Mile Finch. Cabine 8. 

Quelques coups secs retentirent, puis une voix masculine annonça : 

— C’est le capitaine Wolverton. Il y a un problème ? 

Edward ouvrit la porte. 

— Je vous présente mes excuses, monsieur. 

À son apparition, le visage du capitaine s’illumina de joie. 

— Rokesby ! s’exclama-t-1l. J’ignorais que tu voyageais avec nous. 

Mlle Finch resta un instant bouche bée. 

— Vous le connaissez ? 

— Nous étions ensemble à Eton, répondit le capitaine. 

— Le contraire m'aurait étonné, murmura Cecilia pour elle-même. 

— [I l’agressait, accusa Mile Finch, le doigt pointé sur Cecilia. 

— Le capitaine Rokesby ? demanda le capitaine, l’air stupéfait. 

— En tout cas, 1l m’a presque agressée, moi, affirma la demoiselle avec 
un reniflement. 

— Oh, je vous en prie ! pouffa Cecilia. 

— Content de te voir, Kenneth, dit Edward en serrant la main du 
capitaine. Pourrais-je abuser et te demander de célébrer un mariage ? 

Son ex-condisciple sourit. 

— Tout de suite ? 

— Dès que possible. 

— Est-ce bien légal ? s’inquiéta Cecilia. 

Edward lui jeta un regard entendu. 

— C’est maintenant que tu chicanes ? 

— C’est légal tant que vous êtes sur mon bateau, précisa le capitaine 
Wolverton. Mais je vous conseille de recommencer la cérémonie sur la terre 
ferme. 

— Mile Finch pourrait être notre témoin, déclara Cecilia, qui se pinça 
les lèvres pour ne pas rire. 


— Eh bien, ma foi... je suppose que ce serait un honneur, balbutia 
Mile Finch en battant des paupières. 

— Nous demanderons au maître de manœuvre d’être le second témoin, 
proposa le capitaine Wolverton. Il adore cela. 

Puis il regarda Edward d’un air décidément amical. 

— Vous prendrez ma cabine, bien sûr. Je peux m'’installer ailleurs. 

Edward le remercia avec effusion, puis tous refluèrent dans le corridor 
avant de se diriger vers le pont qui, selon le capitaine, convenait mieux 
comme décor à la célébration d’un mariage. 

Cependant, alors qu’ils se tenaient au pied du grand mât, entourés de 
l’équipage au complet, Edward se tourna vers le capitaine. 

— Une question avant de commencer... 

Le capitaine Wolverton l’invita d’un geste à poursuivre. 

— Puis-je embrasser la mariée d'abord ? 


Épilogue 


Cecilia était nerveuse. Très nerveuse même. 

Dans quinze minutes environ, elle allait faire la connaissance de la 
famille de son mari. La famille très aristocratique de son mari. Qui ignorait 
qu’il lavait épousée. 

Leur mariage était désormais tout à fait légal. Il s’avéra que l’évêque de 
Cork et Ross était habitué à célébrer ce genre d’union avec dispense de bans 
— Cecilia et Edward n’étaient pas les premiers à avoir besoin d’un document 
officiel après avoir été mariés sur un bateau. La cérémonie eut donc lieu 
rapidement, avec le capitaine Wolverton et le pasteur local comme témoins. 

Ils décidèrent de se rendre aussitôt dans le Kent. La famille d’ Edward 
devait être sur des charbons ardents, et dans la mesure où Cecilia n’avait 
plus personne dans le Derbyshire... Il serait toujours temps d’aller à 
Marswell pour y récupérer ses affaires personnelles avant de céder la 
maison à Horace. Ce dernier ne pouvait rien faire avant la confirmation de 
la mort de Thomas, or Cecilia et Edward étaient les seules personnes en 
Angleterre à même d’en apporter la confirmation. 

Horace aurait à cultiver l’art estimable de la patience. 

La voiture venait de bifurquer pour emprunter l’allée qui menait à 
Crake House, la demeure ancestrale des Rokesby. Edward l’avait décrite en 
détail à Cecilia, qui savait donc que la maison était vaste. Toutefois, quand 
elle apparut au détour de l’allée, elle ne put retenir un cri étouffé. 

Edward lui pressa la main. 

— Elle est énorme ! s’exclama-t-elle. 

Il eut un sourire distrait, et garda les yeux rivés sur sa maison natale qui 
se rapprochait un peu plus à chaque tour de roue. 

Cecilia devina qu’il était nerveux, lui aussi. Il ne cessait de pianoter sur 
sa cuisse et, de temps à autre, se mordillait la lèvre inférieure. 


Son mari, si grand, si fort, était nerveux. Elle ne Pen aima que 
davantage. 

À peine la voiture se fut-elle arrêtée qu’il sauta à terre sans même 
attendre qu’un valet arrive. Lorsqu'il eut aidé Cecilia à descendre à son 
tour, il lui offrit son bras et l’entraîna vers la maison. 

— Je suis surpris qu’il n’y ait personne, murmura-t-il. 

— Peut-être que personne ne surveillait l’allée. 

Edward secoua la tête. 

— Il y a toujours... 

À cet instant, la porte d’entrée s’ouvrit et un valet s’avança sur le 
perron. 

— Monsieur ? 

Il devait être nouveau car, manifestement, il ne reconnaissait pas 
Edward. 

— La famille est-elle présente ? demanda ce dernier. 

— Oui, monsieur. Qui dois-je annoncer ? 

Edward. Dites-leur qu’Edward est de retour. 

L'homme écarquilla les yeux. Il devait être employé depuis 
suffisamment longtemps pour savoir ce que cette annonce signifiait, car ce 
fut tout juste s’il ne partit pas en courant. Cecilia réprima un sourire. Elle 
était toujours nerveuse, mais la situation avait quelque chose de presque 
amusant qui lui tournait légèrement la tête. 

— Nous pourrions attendre à l’intérieur ? suggéra-t-elle. 

Edward hocha la tête et ils pénétrèrent dans le grand hall. Lequel était 
vide jusqu’au moment où... 

— Edward ! 

Ce fut un quasi-hurlement, poussé par une voix féminine. Le genre de 
cri d’une personne si heureuse qu’elle pourrait bien fondre en larmes à tout 
moment. 

Edward, Edward, Edward ! Oh, mon Dieu, je n’arrive pas à croire 
que c’est toi ! 

Cecilia arqua les sourcils tandis qu’une femme brune dégringolait 
littéralement l’escalier, sautant d’un seul bond les cinq dernières marches. 
C’est alors qu’elle s’aperçut qu’elle portait des culottes d’homme. 

La jeune femme se jeta dans les bras d’ Edward et l’étreignit avec un tel 
emportement, une affection si vive, que Cecilia en eut les larmes aux yeux. 


— Oh, Edward ! répéta-t-elle avant d’encadrer son visage de ses mains 
comme pour s’assurer que c'était vraiment lui. Nous étions si désespérés. 

— Billie ? hasarda Edward. 

Billie ? Billie Bridgerton ? Le cœur de Cecilia sombra dans sa poitrine. 
Oh, mon Dieu, la situation s’annonçait horrible ! La jeune femme devait 
encore croire qu’ Edward allait l’épouser. Il avait eu beau assurer à Cecilia 
qu'il n’y avait rien d’officiel, que Billie ne voulait pas plus que lui d’un 
mariage, elle soupçonnait le mâle obtus de s’exprimer par sa bouche. 
Comment une femme pourrait-elle ne pas vouloir épouser Edward, surtout 
si on lui répétait depuis la naissance qu’il lui était destiné ? 

— Je suis tellement heureux de te voir, dit Edward en l’embrassant 
fraternellement sur la joue. Mais que fais-tu ici ? 

Sa question fit rire Billie — un rire mouillé de larmes. Ce fut cependant 
d’un ton joyeux qu’elle répondit : 

— Tu ne sais pas... Évidemment, tu ne sais pas ! 

— Je ne sais pas quoi ? 

Une autre voix se mêla à la conversation, masculine cette fois : 

— Je lai épousée. 

Edward fit volte-face. 

— George ? 

Le nouveau venu ne pouvait être que le frère d’Edward. Ses cheveux 
n'étaient pas tout à fait du même brun, en revanche ses yeux d’un bleu 
incandescent appartenaient sans erreur possible à un Rokesby. 

— Tu as épousé Billie ? 

Edward paraissait... sous le choc. 

— Oui, répondit George avec fierté, avant d’étreindre son frère. 

— Mais... mais... 

Cecilia observait la scène avec intérêt, un sourire irrépressible aux 
lèvres. Il devait y avoir une histoire, là-dessous... Pour être franche, elle 
était soulagée de découvrir que Billie Bridgerton en aimait un autre. 

— Mais vous vous détestez ! s’écria Edward. 

— Pas autant que nous nous aimons, répliqua Billie. 

— Bonté divine ! Billie et toi ? articula Edward en les regardant tour à 
tour. Vous en êtes sûrs ? 

— Je me souviens assez bien de la cérémonie, déclara George, pince- 
sans-rire. As-tu l’intention de nous présenter ? ajouta-t-1l en inclinant la tête 
en direction de Cecilia. 


Edward prit cette dernière par le bras et l’attira près de lui. 

— Ma femme, dit-il en se rengorgeant. Cecilia Rokesby. 

— Auparavant Cecilia Harcourt ? hasarda Billie. C’est vous qui nous 
avez écrit. Oh, merci ! Merci ! 

Elle jeta ses bras autour de Cecilia et l’enlaça si étroitement que Cecilia 
perçut le tremblement dans sa voix lorsqu’elle ajouta : 

— Merci encore. Vous n’imaginez pas ce que cela a représenté pour 
nous. 

— Mère et père sont au village, expliqua George. Ils devraient être de 
retour d’ici une heure. 

— Parfait, sourit Edward. Et les autres ? 

— Nicholas est au collège, répondit Billie, et Mary vit dans sa propre 
maison, à présent. 

— Et Andrew ? Il est là ? 

Andrew. Le troisième frère. Edward avait dit à Cecilia qu’il était dans la 
marine. 

George émit un petit bruit que Cecilia ne sut interpréter. On aurait pu le 
qualifier de gloussement s’il n’avait été chargé d’une espèce de résignation 
embarrassée. 

— Tu lui racontes ? s’enquit Billie. Ou je m’en charge ? 

— Eh bien, commença George après avoir pris une profonde 
inspiration, c’est une sacrée histoire... 


